J'ai commencé la journée lumineuse et venteuse du Tennessee à envoyer des SMS, l'un à ma sœur et l'autre à un ami cher.
"Bonjour, je vais essayer une courte balade à vélo aujourd'hui au lieu d'une promenade matinale." C'était le printemps de mes 60 ans, l'année où la nostalgie est en hyperpropulsion.
J'avais jalonné le vélo inutilisé de mon mari Joe pendant des mois dans notre garage clairsemé et j'avais lentement planifié ma balade idyllique. Je pédalais sur des sentiers bordés de myrtes de crêpe blanc, de cyprès imposants et de lavande, entrelacés de porches et de passants; peut-être que je ferais même des folies sur un panier en osier pour le bar avant et que je m'arrêterais chez Dixie's sur Hughes Crossing pour des tournesols. Je deviendrais un mème séduisant: souriant, saluant et parcourant le quartier.
Seul, j'ai resserré quelque peu le casque et j'ai fait rouler le vélo encombrant jusqu'au parking de notre condo. Le siège semblait haut, mais j'étais presque sûr que Joe l'avait abaissé. Il était au travail et ma décision était prise: aujourd'hui c'était Bike Day; J'ai déjà envoyé les textos! J'ai déjà fait du vélo avec une selle haute, même si c'était il y a près de 50 ans. Rouler serait certainement naturel même si je n'avais pas fait de vélo… Je ne me souvenais pas vraiment de la dernière fois.
L'arrière du bâtiment était clairsemé, avec des voitures garées aux #302 et #304, deux des seize unités. C'était mercredi, le jour de la semaine où la plupart des gens travaillaient ou faisaient des courses; c'était libérateur d'être seul dans ce que j'imaginais être ma nouvelle routine quotidienne.
J'ai essayé de chevaucher le vélo et j'ai rapidement atterri sur mon pied gauche. J'ai sauté une deuxième fois et j'ai à peine atteint le bord du siège que je me suis renversé de manière oxymore, si lentement que j'ai rappeler chaque pan du paysage au fur et à mesure que je descendais: bâtiment-fenêtre-sol, mais aussi si vite pour ne pas arrêter le impact. J'ai frappé fort sur mon côté gauche, y compris ma tête casquée. Hébété, je me demandais ce qui s'était passé.
J'ai ramené le vélo irréprochable au garage, je suis retourné dans mon appartement (toujours casqué), puis je suis retourné pour rendre le casque. J'ai décidé de faire une promenade; tomber n'était pas synonyme d'exercice. C'est alors que j'ai fait une pause… J'ai réfléchi à ce qui s'était passé.
J'avais atterri de force sur le trottoir. Peut-être que le repos était préférable, car ma tête ne se sentait pas bien et une ecchymose violette se formait sur ma hanche. Les SMS suivants envoyés à ma sœur et à mes amis étaient de Joe, après notre retour de l'hôpital: "Juste pour vous faire savoir, Joyce a subi une commotion cérébrale à la suite d'une chute de vélo."
Tomber a été une épiphanie douloureuse: je vieillis. je n'ai pas six ans; Je ne suis qu'à quelques mois de 60 ans. Il y a quelque part de la sagesse dans ce corps et ma chute m'a amené à chercher sa cachette.
Lors de la première conduite depuis la commotion cérébrale, j'ai emmené ma mère de 92 ans à l'épicerie. Nous avons décidé d'avoir une liste, c'est mieux; nous n'avons pas à monter et descendre chaque allée. Nous marquions lentement chaque article tandis qu'elle utilisait la charrette comme une canne de fortune: jambon capicola, ½ miche de pain, tranches de cantaloup, les piles avec le lapin. Nous sommes arrivés à la lessive. J'ai ramassé la petite bouteille alors que ma mère m'arrêtait.
"J'achète la grande bouteille", a-t-elle déclaré.
« Maman, nous achetons toujours la petite bouteille; le grand est très lourd.
Cette plaisanterie (le genre sur lequel ma mère s'épanouit) n'a duré que deux rounds. J'ai décidé que l'argument n'était pas nécessaire; c'est du savon à lessive! "Maman, si tu veux le grand, vas-y." Elle a souri et a tenté de déplacer le savon massif sur l'étagère pendant que je regardais attentivement; c'en était trop pour elle. Nous avons procédé sans tambour ni trompette, la petite bouteille assise dans le chariot.
J'ai lu récemment à quel point les enfants sont vulnérables parce qu'ils ne peuvent pas rectifier leur situation. C'est incontestable. J'ai pensé, cependant, y a-t-il un âge de fin à la vulnérabilité? Penser qu'à un certain âge on remplace la vulnérabilité par l'autonomie? Avons-nous le sentiment que nous pouvons enfin vivre nos vies en nous appuyant sur nos propres décisions, ou la façon la plus aimante de vieillir pourrait-elle être une sorte d'attachement?
Tout d'abord, une couche d'autonomie, suivie d'un attachement aux autres. Ce bouclier d'attache agit comme une couche protectrice. Qu'il s'agisse d'un accident de vélo, d'un handicap physique, de décisions concernant des déménagements ou des emplois, nous avons besoin d'un tampon au-delà de nous-mêmes, d'une sorte de tribu pour bien vivre, non seulement en tant qu'enfants, mais en tant qu'adultes.
La littérature de sagesse déclare: "Deux valent mieux qu'un… si l'un d'eux tombe, l'un peut aider l'autre à se relever." Pourquoi n'ai-je pas attendu pour faire du vélo? Je ne croyais pas avoir besoin de quelqu'un. Si quelqu'un était là, un avertissement aurait probablement fait surface - "ce siège est trop haut pour vous" - une confirmation de ce que je savais en silence. Il aurait pu être suivi d'un "laissez-moi essayer de le baisser", ce que, dans toute la révélation, j'ai essayé mais je n'ai pas pu. Peut-être que quelqu'un d'autre aurait eu le savoir-faire pour faire bouger le levier.
Les myrtes de crêpe, maintenant au milieu de l'été, créent une illusion de neige qui tombe lorsque je les passe à pied chaque matin. La marche crée une poche de temps pour s'asseoir sur un banc à proximité pour regarder le vent fouetter les pétales. Le vélo appartient à quelqu'un de nouveau qui l'appréciera lorsque je déciderai d'en acheter un pour ma petite taille. Je reconnais que j'ai mal évalué cette situation. J'apprécie l'autonomie, mais je reconnais aussi ma vulnérabilité humaine, une condition qui nécessite encore de l'attachement à mesure que je vieillis.
