Je tire sur les coins de chaque carré de grand-mère, à la recherche des attaches maladroites que j'avais attachées il y a une demi-vie. L'afghan est asymétrique et le fil est de la couleur de la soupe aux lentilles. La déconstruction ne prend pas longtemps, et avant que je m'en rende compte, la couverture que j'ai crochetée pour mon défunt grand-père est revenue à son état d'origine: cinq tristes écheveaux de fil beige.
Je recommence.
J'ai fabriqué la couverture quand j'avais 15 ans, à partir de fils Red Heart en liquidation que j'ai trouvés au Walmart local. J'ai soigneusement crocheté une couverture pour mon grand-père maussade, qui m'avait toujours taquiné à propos de mon propre doudou. Une fois terminé, malgré toutes ses imperfections, il a expliqué à tous ceux qui voulaient l’entendre que c’était la couverture la plus chaude qu’il ait jamais eue. Il est resté plié sur son lit pendant de nombreuses années avant sa mort en 2019.
À l’époque, j’avais la chance que le chagrin ne soit rien d’autre qu’un orage grondant au loin. Aujourd’hui, 20 ans et plusieurs tempêtes plus tard, les nuages se sont accumulés comme jamais auparavant.
En plus de l’anxiété et de la dépression des dernières années, je pleure également la perte – ou du moins la transition – d’une relation importante dans ma vie. Il y a de l’espoir, mais aussi une profonde incertitude. Cela a été l’une des années personnelles les plus difficiles que j’ai jamais vécues (désolé 2020), et je ne me suis jamais senti aussi défait.
Les soins personnels ont été abandonnés et j'ai maintenant besoin de moyens peu énergivores pour me sentir à nouveau humain. Au lieu de disparaître dans un jeu vidéo, comme j'ai tendance à le faire, quelque chose m'a appelé à prendre mon Caboodle violet de fournitures de crochet et à démêler une couverture qui a rempli son objectif. Je suis en train d'en faire quelque chose que je vais réellement utiliser—un chandail pour quand il fera (espérons-le) se refroidir à Los Angeles.
La beauté métaphorique de la transformation de quelque chose de vieux et de laid en quelque chose de significatif ne m'échappe pas. Et le faire avec le crochet, un médium qui a été étroitement lié tout au long de ma vie, me semble tout à fait bien.
J'ai appris à crocheter quand j'étais très jeune, et c'était une première pratique de patience et accepter mes erreurs. Quand tout espoir était inévitablement perdu (à cause d’être trop serré, trop lâche ou trop négligent avec mes points), tout ce que j’avais à faire était de tirer sur un seul fil et de recommencer.
Dans la tourmente de mon adolescence, le crochet m’a apaisé l’esprit comme rien d’autre ne pouvait le faire. La méditation consistant à compter les points et à coudre ensemble des carrés était apaisante, peu importe où je me trouvais. était - que j'essayais d'éviter de regarder l'écran pendant des films d'horreur ou de rêver sur un long trajet voyages pendant Alanis Morissette joué sur mon discman.
Maintenant, je n’ai plus de pratique depuis des années et mes doigts tâtonnent plus qu’avant. Je dois recommencer à chaque fois que je compte mal mes lignes. Le fil n’arrête pas de s’emmêler dans mon sac à main et je passe des heures à démêler les nœuds.
« Je me rends compte à quel point la perte peut être une opportunité douce-amère de recommencer, et qu’avec la désintégration vient l’occasion de repartir à zéro. »
Dans tout cela, je me rends compte à quel point la perte peut être une opportunité douce-amère de recommencer – qu’avec la désintégration vient l’occasion de re-défaire. Cela ne veut pas dire que c’est facile. J'ai débattu pendant des semaines pour savoir s'il fallait ou non déconstruire quelque chose que mon moi de 15 ans avait passé des dizaines d'heures à fabriquer. Tout comme j’ai passé les derniers mois à essayer de voir clairement l’auto-isolement que j’ai pris pour une protection. J’ai toujours voulu garder les choses telles qu’elles étaient, telles que je pensais qu’elles le seraient toujours. Mais les choses changent.
Ce n’est pas une mauvaise chose. Défaire cette couverture et la transformer en quelque chose que j'aime est un puissant rappel que rien ne changera jamais si rien ne change. Je ne peux pas rester assis à attendre qu’une couverture que j’ai fabriquée devienne soudainement belle et fonctionnelle dans ma vie – je dois la démêler et la refaire.
J'en suis là maintenant, dans les premières étapes de la refonte de la couverture. Je ne peux m’empêcher de penser à la chaîne de personnes qui ont fait de moi ce que je suis, et aussi à la capacité d’action dont je dispose pour bâtir une vie que j’aime. Je fais un demi-crochet double et j'espère avoir suffisamment de fil de ce lot de teinture pour réaliser l'ensemble du projet. Mais je me rappelle, encore une fois, de rester ouvert à recommencer. Je l'ai déjà fait.
En faisant et refaisant tout ce que j'ai connu jusqu'à présent, je libère les attentes d'un certain résultat: je crée quelque chose auquel je n'ai pas demandé la permission, je n'ai pas demandé l'adhésion et je ne poursuivrai pas retour. Je ne suis qu'une fille qui fait du crochet sans vergogne et personne (à part moi) ne peut me dire d'arrêter. Tout comme je suis une femme, reconstruisant ma vie sans vergogne et examinant ce qui est vraiment important. Personne ne peut me dire d’arrêter de prendre mon propre espace.
Le crochet me ramène à moi-même, à un endroit auquel j’aspire depuis si longtemps.
Amoureux des métaphores depuis toujours, j’aime penser que je suis le fil. Infiniment remodelable, parfois emmêlé, toujours persistant tant que je suis patient avec moi-même. Ce qui est cassé peut être renoué et les détails peuvent être réutilisés ou ils peuvent tomber. Je tisse et boucle ma propre histoire, et il n’y a aucune règle à suivre.
Point par point, je travaille à un nouveau départ pour cette vieille couverture, et à un nouveau départ pour moi-même.
«J'aime penser que je suis le fil. Infiniment remodelable, parfois emmêlé, toujours persistant tant que je suis patient avec moi-même. Ce qui est cassé peut être renoué et les détails peuvent être réutilisés ou ils peuvent tomber.
Émilie Torres
