J'ai ressenti cette peur existentielle sous-jacente dans presque toutes mes relations amoureuses. Que se passe-t-il lorsque je pars? J'ai vécu dans 13 endroits différents depuis mes 18 ans, constamment sur la route, à la recherche de moyens de réécrire qui je pensais être et qui je voulais devenir.
Le dictionnaire me définirait comme un nomade ou une personne qui se déplace sans résidence fixe, se déplaçant d'un endroit à l'autre de façon saisonnière. Le changement constant et la vie sans plan sont les seuls moments où je me suis senti présent. Conscient de mon environnement. N’essayez pas d’être quelque chose que tout le monde attend. Voyager n’est pas le résultat du fait d’échapper à tous mes problèmes; c’est une façon de me rapprocher de tout ce dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
« Voyager ne signifie pas échapper à tous mes problèmes; c’est une façon de me rapprocher de tout ce dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
La plupart des gens pensaient qu’il s’agissait d’une phase: un semestre à l’étranger à Florence ou une année d’enseignement de l’anglais en Malaisie. Pour moi, c'était toujours plus que ça. En dehors d'un besoin inné de voyage, d'éducation et d'apprentissage de nouvelles cultures, il y a ces moments de liberté où je rencontre des voyageurs partageant les mêmes idées qui veillent tard et jouent aux cuillères avec une bouteille de vin blanc local vin. Je me souviens de ce que c’était d’être à nouveau un enfant. Allongée sur l’herbe, je porte à nouveau la même robe à fleurs verte pour la neuvième nuit consécutive parce que toute ma vie doit tenir dans un sac à dos, et c’est simple. Après avoir parcouru 13 miles à travers les montagnes plus tôt dans la journée, être dans la vallée en train de regarder le coucher de soleil derrière ce que nous avons escaladé et descendu apporte cette vague de chaleur, de joie et de désir.
John Green a écrit un jour: « Être en vie, c’est manquer. » En vivant ce style de vie, il y a des gens dans le monde qui me manquent constamment – à la fois des amis et des partenaires romantiques. Parfois, le manque devient lourd et dur – des étoiles filantes coincées dans le temps sous le même ciel infini.
"Un écran a reflété tout ce pour quoi je ne pouvais pas être là, des vacances en famille aux fiançailles entre amis."
Un écran a reflété tout ce pour quoi je ne pouvais pas être là, des vacances en famille aux fiançailles entre amis. Lorsque mon voisin de longue date a eu 100 ans, son cadeau d’anniversaire n’était qu’une idée dans ma tête. Ce sont les événements et les jalons importants auxquels les expatriés se sont habitués. Mais personne ne parle de la vérité tacite. La peur intangible de ne pas pouvoir passer du temps avec les personnes que nous aimons à mesure qu’elles vieillissent, que les étapes passent et que les moments ne deviennent que fugaces.
Je repense à ce moment avec mon ex de cinq ans, roulant autour de notre tapis à franges coloré et à motifs avec notre vieux chien adoptif pitbull, Walter. Nous venions d'emménager ensemble dans notre premier appartement et Walter a fait de nous une petite famille. Les jours où il est difficile de se rappeler pourquoi je suis parti, je pense à ces souvenirs. Tout ce qui aurait pu exister était voué à l’échec dès le départ. J'ai déménagé de Californie au Connecticut pour être avec lui après un an de longue distance. Je me sentais responsable de la distance, principalement parce que je voyageais pendant cette période. Au bout de six mois, j'ai commencé à me perdre dans les banlieues de neuf heures à cinq heures. Je voulais déménager en Nouvelle-Zélande pendant un an pour travailler dans un sanctuaire animalier et il n'était à l'aise que pour une semaine ou deux. Nous avons continué à nous retenir parce que nous étions les meilleurs amis qui voulaient le plus l’un pour l’autre mais ne parvenions pas à accepter le fait que cela signifiait ne pas être ensemble.
Ce qui fait le plus mal, c’est que les autres croient que je vais le sortir de mon système. J’aime peut-être voyager et bouger, mais je serai bientôt prêt à m’installer. Avoir le mariage, la famille et la vie stable que les autres veulent pour moi, ou ce que je perçois qu'ils désirent pour ma vie. Il existe une pression immense, en particulier dans une société construite autour de l’idée du besoin inhérent d’une femme d’élever des enfants et de s’occuper de la famille.
« Je ne me sens pas vivant lorsque je choisis une vie parce que quelqu’un d’autre la veut pour moi. Je me manquerais alors.
Je ne me sens pas vivant lorsque je choisis une vie parce que quelqu’un d’autre la veut pour moi. Alors je me manquerais.
La plupart de mes relations ont commencé ou se sont terminées à distance. Ajouter des chansons à des listes de lecture partagées, envoyer des clips vidéo depuis n'importe quelle application m'a permis de communiquer à l'international (Marco Polo, etc.), écrire des lettres et conserver des idées d'expériences partagées dans le futur est devenu mon amour langue. C'est toujours le cas, même avec les amis et la famille. Avec les visas vacances-travail, les contrats de travail à court terme et autres restrictions liées aux voyages à l’étranger, la distance semble toujours temporaire, mais et si ce n’était pas le cas? Si je voulais m’absenter définitivement, qui resterait? Pourquoi la relation en vaudrait-elle la peine?
Ces doutes ont conduit à des connexions manquées et à un manque de compréhension enraciné dans mon style d’attachement insécurisant. Pour d’autres, mes démarches ont suscité du ressentiment et, parfois, j’ai ressenti une pression pour adopter une vie qui me plaisait. La tension entre ces positions se joue comme un va-et-vient de ping-pong dans le noir. Pourtant, sans ces expériences et les épreuves de l’amour, je n’aurais pas su ce que c’était d’être avec moi. Qu’est-ce que ça fait de vraiment manquer.
Bien sûr, il n’y a aucun moyen de savoir dans quelle direction la vie me mènera, ou n’importe qui d’autre. Mais depuis que j'ai voyagé seul pour la première fois, en faisant du bénévolat dans une école locale au Chili avec mes amis, alors que j'étais étudiant en deuxième année au lycée, je savais que c'était ce que je voulais. J’ai réalisé que je pouvais utiliser l’éducation pour élargir les opportunités des autres et découvrir en échange différentes cultures et coutumes. C'était il y a 11 ans, et cette personne sera toujours moi – construisant des relations avec les autres tout en jouant au volley-ball, en peignant et en enseignant. Ces choses ne changeront jamais.
Ce que je sais, c'est:
"Je suis tellement amoureuse d'un été chaud dans les Alpes suisses: les marmottes, les papillons de nuit, les têtards, les mini-pins et toutes les fleurs sauvages des montagnes."
Je suis tellement amoureuse d’un été chaud dans les Alpes suisses: les marmottes, les papillons de nuit, les têtards, les mini-pins et toutes les fleurs sauvages des montagnes. Des papillons bleu vif sautent de caillou en caillou parmi les sentiers de terre bordés de pissenlits, de renoncules et de myosotis. « Grüezi » et « Ciao » résonnent sous les chaussures de randonnée boueuses. Un ciel orange brûlant avec des nuages violets clairs illumine les chalets en bois sombre avec des volets peints en vert, des rebords de fleurs de verveine rouge et des tables en osier parmi les rues pavées.
Je retournerai là où je vis actuellement en Nouvelle-Zélande après avoir mangé à travers Tokyo et fait des randonnées à travers l'Europe et me rappellerai la vie lente là-bas. C’est cela qui m’a permis une sorte de présence qui facilite l’avancée et le lâcher prise. Marcher plus lentement pour récolter du mouron pour le pesto; regarder les fantails sauter des bouleaux; et passer le samedi matin dans le jardin communautaire à créer du compost avec mes collègues bénévoles croustillants. Bientôt, j'aurai probablement envie de rencontrer de nouvelles personnes et d'explorer ailleurs, non pas à cause d'un manque de relations ou de paysages actuels, mais à cause de tout ce qui est inconnu.
"Parfois, je pense que ces petites choses pourraient être le seul amour auquel je pourrai m'accrocher."
Parfois, je pense que ces petites choses pourraient être le seul amour auquel je pourrai m'accrocher. Des souvenirs qui enracinent mon envie de voyager. Aujourd'hui, même si cela peut sembler une manière d'éviter tout le reste, oublier et travailler autrement pour être s'éloigner de ces minuscules fleurs bleu ciel près des berges des rivières et des forêts serait la plus grande trahison pour moi. Donc non, il n’y a jamais de réponse facile, et oui, il y aura toujours des gens qui me manqueront et des endroits qui laisseront des vues gravées à jamais dans mon esprit. Sur ce, je vais mettre mes AirPods, allumer « You’re Gonna Go Far » de Noah Kahn et continuer à me demander ce qu’il existe d’autre à explorer.
Tess Cimino
