Je n'oublierai jamais de m'être assise par terre entre les jambes de ma mère pendant qu'elle me tirait vigoureusement les cheveux. Enfant, la douleur était insupportable, et ma mère n'avait aucune patience pour ma crinière, qui ne connaissait pas de maître. Chaque matin, elle tirait, brossait et peignait mes boucles volumineuses, faisant de son mieux pour les apprivoiser en tresses ordonnées sur ma tête. Alors qu'elle préparait ma première communion, m'emmener au salon de coiffure dominicain local pour obtenir mon premier relaxant était en haut de sa liste de choses à faire.
Je n'avais jamais connu de tresses aussi brillantes et soyeuses. Les cheveux qui poussaient sur mon cuir chevelu étaient toujours caractérisés comme « difficiles » et « indisciplinés », et ces nouveaux cheveux étaient réservés aux princesses Disney, aux stars de cinéma et aux femmes chics que je voyais dans la rue. Je chérissais comment je pouvais soudainement retourner et attacher mes cheveux avec facilité dans des styles de magazines, imitant les femmes que je voyais à l'écran.
Les cheveux raides ressemblaient à un rite de passage, et cela signifiait laisser les cheveux naturels derrière comme une relique de mon enfance. Je me suis vite habituée à faire traiter et lisser mes cheveux de manière professionnelle. Ma mère avait un relaxant. Mes tantes avaient des relaxants. Les mères de mes meilleurs amis en avaient. En vieillissant, la plupart de mes camarades noires avaient aussi des relaxants.
Mais les cheveux défrisés ne sont pas venus sans leur propre marque de douleur, de travail et de limitations. Je ne pouvais plus sauter dans la piscine sans abandonner car la magie au sommet de ma tête disparaissait, comme une calèche redevenue citrouille. Et vous pourriez parler des dessins animés du samedi matin - obtenir un "laver et régler” chaque week-end prenait au moins deux heures.
J'ai également appris de première main comment parler et défendre mes droits lorsque la chaleur torride imprégnait mon cuir chevelu, agitant mes mains frénétiquement dans le fauteuil de salon pour signaler la sensation de brûlure, ce qui signifiait généralement que la concoction mousseuse était prête à être rincé.
Dans le documentaire de Chris Rock "De bons cheveux", il y a un clip où un scientifique plonge une canette de Coca-Cola dans un bécher rempli de relaxant - une crème blanche composée de plusieurs composés chimiques, dont hydroxyde de sodium. En quelques heures, la boîte se désintègre complètement.
Mais même après avoir connu les risques, l'axiome partagé par les femmes plus âgées autour de moi a résonné dans mon tête: Si nous pouvons nous couper en nous rasant et serrer les poings pour supporter de nous épiler, qu'est-ce qu'un peu brûler?
Pendant toute mon adolescence, j'ai continué ce rituel. J'ai passé huit ans dans des institutions à prédominance blanche et je voulais ce que tous les autres adolescents américains veulent: s'intégrer et être accepté. Porter mes cheveux naturellement était une idée aussi insondable que de porter un téléphone à clapet à l'école; ce. De plus, les femmes noires dans les médias populaires décrites comme fortes, belles et réussies avaient toutes les cheveux raides.
Quand j'étais à l'université au milieu des années 2010, des milliers de femmes noires ont commencé à éviter les relaxants, à revenir à leurs racines et à documenter le processus sur les réseaux sociaux. Cette récupération, communément appelée le mouvement naturel des cheveux, a fourni une représentation et des conseils aux femmes noires à une époque où il n'y en avait vraiment pas.
Soudain, il me semblait que les gens autour de moi ont décidé qu'il était temps de laisser tomber aussi leurs mèches chimiquement lissées. Ma mère a commencé à bercer une coupe à la mode et mon meilleur ami d'enfance affichait une tête pleine de boucles généreuses. J'ai été surpris de les voir franchir le pas, tout en étant inquiets de la pression sociale pour qu'ils fassent de même.
J'essayais de naviguer dans le monde professionnel en tant qu'adulte et je ne me sentais pas assez à l'aise pour arrêter d'utiliser des relaxants, même s'ils devenaient de moins en moins populaires. Je me sentais mal équipé; Je n'ai jamais appris à coiffer mes cheveux, à coiffer des cheveux de bébé ou à analyser quel type de tissage durerait le plus longtemps. Alors que mes déplacements au salon étaient peu pratiques et coûteux, j'avais peur de plonger dans l'inconnu.
Ce n'est que lors d'un récent voyage au salon que j'ai décidé que j'en avais enfin fini avec le "crack crémeux. " Lorsque ma styliste a séparé mes cheveux pour protéger mon cuir chevelu pour ma retouche trimestrielle, je l'ai entendue haleter lorsqu'elle a trouvé non pas une mais quatre taches chauves sur ma tête. Ces zones étaient exactement là où j'ai eu des brûlures chimiques la dernière fois que j'y étais. Je les ai déjà cueillis distraitement, mais cette fois, mon cuir chevelu a décidé qu'il en avait assez.
À la confusion de mon styliste, j'étais incroyablement calme. C'était des cheveux, des cheveux qui repoussaient ou ne repoussaient pas. Je pensais. J'en avais fini avec les restrictions qui accompagnaient les cheveux défrisés, restrictions que j'avais endurées pendant près de deux décennies. Et alors que je quittais sa chaise ce jour-là, j'ai décidé de me lancer dans un nouveau voyage capillaire.
Depuis lors, je me suis tourné vers des produits de beauté, des guides et des tutoriels, dont beaucoup sont le résultat de l'ascension du mouvement des cheveux naturels, pour apprendre à prendre soin de mes cheveux naturels et à créer mes propres styles. Avec l'aide de Youtube et du magasin de produits de beauté local, j'ai découvert comment installer des tresses en boîte et j'ai même nagé plusieurs fois dans l'océan l'été dernier. Quand il pleut dehors, je n'ai plus à paniquer à propos de l'apparence de mes cheveux une fois secs.
Je n'ai plus peur. Je prends plaisir à passer mes doigts dans mes cheveux, à découvrir à quoi ressemble ma texture naturelle. Alors que j'ai arrêté de lisser mes cheveux pour des raisons de santé, je ne connaissais pas l'étendue de la liberté qui m'attendait de l'autre côté.
En devenant naturel avec mes cheveux, je reviens à moi-même une fois de plus - et c'est une sensation libératrice et belle, après tout ce temps.
