मैं।
मुझे हमेशा छोड़ना पसंद है। जब मैं चार साल का था, मैं अपने पिता से और गुलाबी गमबल्स के वादे की ओर भागा। मेरा पलायन एक फ्लोरोसेंट पथ से प्रकाशित हुआ। उन्होंने मुझे पकड़ लिया। मेरा हाथ छीन लिया। उसे अपनी पिंकी उंगली के चारों ओर कोमलता से लपेटा। जैसे ही मैं अपने परिवार की सुरक्षा में चला गया, मैं रोया।
+
चौदह साल बीत गए और मेरी प्रगति लंबी हो गई। मैं और आगे भागा और पकड़ा नहीं गया।
एक हाई स्कूल भाषण कक्षा ने हमें दूसरों से बात करना सिखाया जैसे कि हम खुद पर विश्वास करते हैं। अंतिम असाइनमेंट के लिए हमने उस चीज़ पर प्रस्तुत किया जिसमें हम कुशल थे।
"बाहर कैसे निकलें।" शीर्षक स्लाइड को पढ़कर मेरी आवाज अटूट थी।
"देखो मत।" मेरी आँखों ने पंद्रह सहपाठियों के चेहरों को स्कैन किया।
"सुना नहीं।" पेंसिल रिकॉर्ड करते ही सिर हिलाया।
"लेट जाना। पकड़े जाने पर भी। उन्हें यह न बताएं कि आप छोड़ना चाहते हैं और उन्हें नहीं पता होगा कि उन्हें छोड़ दिया गया है।"
अगले साल मैं 3,000 मील दूर चला गया।
ii.
मेरी ग्रेड स्कूल की पाठ्यपुस्तकें असहमत थीं। छोड़ना कौशल नहीं था। रहना था। उनके पास इसके लिए एक फैंसी नैदानिक नाम भी था। "रोकथाम"। यह चिकित्सक के नौकरी विवरण का एक हिस्सा था: एक और अहंकार से दूर बैठो, इसे पालना, और इसे अपने कार्डिगन में भर दें। लेकिन मेरे पास बैगी लेयर्स के लिए पैसे नहीं थे, कोई बात नहीं कि यह भीषण गर्मी थी। मैंने टैंक टॉप और शॉर्ट्स और कभी-कभी मिनी ड्रेस पहनी थी। मेरे अपनेपन की रक्षा करने वाली पतली सामग्री फटती रही और कालीन वाली कक्षाओं के कोनों में रिसती रही। मैं समाहित नहीं हो सका।
यह एक विशेष रूप से पसीने से तर दिन था जब हमने लगाव सिद्धांत के बारे में सीखा। प्रोफेसर ने मैप किया कि कैसे लोग जीवन भर प्यार और नफरत करेंगे। दोनों को नकारने के लिए वे जो बहाने इस्तेमाल करते थे। "द स्ट्रेंज सिचुएशन" नामक एक प्रयोग ने इन नियति को चार्ट किया। हमने इस प्रयोग और इसके सरल डिजाइन के वीडियो देखे। छोटे इंसान अपने देखभाल करने वाले के साथ एक कमरे में खेले। देखभाल करने वाला छोड़ देगा और एक अजनबी द्वारा प्रतिस्थापित किया जाएगा। आखिरकार, देखभाल करने वाला वापस आ जाएगा। और यहां हम वीडियो को विराम देंगे। प्रोफेसर ने अपने लेजर को उन छोटे चेहरों (स्थिर या टाले हुए?), गोल-मटोल हाथों (विस्तारित या वापस ले लिया?), और मुंह (खुशी या भय?) में सेट आंखों पर इंगित किया।
मुझे इसकी परवाह नहीं थी। बच्चों ने नियमों का पालन नहीं किया। अगर वे होते तो हम यहां नहीं बैठते और उन्हें केवल देखने और सुनने के लिए विलाप करते या डरते या उदासीनता का नाटक नहीं करते। मैं अपनी उजागर गर्दन के साथ गर्मी में वृद्धि महसूस नहीं करूंगा क्योंकि मैंने उनकी शर्मनाक जरूरत देखी। मैं रिवाइंड करना चाहता था। उस पल तक जब अजनबी कमरे में दाखिल हुआ। एक शुरुआत की संभावना के लिए।
मैं।
मैंने छोड़ दिया। हाई स्कूल के दोस्त अब उन शादियों में शामिल होते हैं जिन्हें मैं सोशल मीडिया पर देखता हूं। एक कॉलेज समूह था और अब नहीं है। मैं अमेरिका में लोनलीएस्ट रोड पर एक समर कैंप की सामूहिकता से दूर चला गया। बेशक मैंने अपने माता-पिता को बार-बार अलविदा कहा है। मेरी बिल्ली भी। अब वह उनकी बिल्ली है। मैंने उन नौकरियों को छोड़ दिया जो पर्याप्त भुगतान नहीं करती थीं और कभी भी एक वर्ष से अधिक नहीं चलीं। नए कैफ़े मिले जब मुझे संदेह हुआ कि कोई बरिस्ता मेरा नाम पूछ सकता है। मैंने उन लोगों के साथ साझा किए गए कुछ घरों को छोड़ दिया, जिन्होंने मेरे बहुत सारे आँसू देखे थे, लेकिन एक पहाड़ी पर चालीस बकरियां और एक खेत में दस बच्चे भी थे। मैंने कुछ प्रेमी छोड़े। लेकिन उन्होंने ज्यादातर मुझे छोड़ दिया है।
+
मेरी आवाज अब अक्सर डगमगाती है। शब्द मेरे स्पंदन, डरे हुए मस्तिष्क से बचने की भीख माँगते हैं। मेरा शरीर अभ्यास सुरक्षा के साथ उन्हें रोकने के लिए आगे बढ़ता है। मेरी गर्दन अपने आप मुड़ जाती है और मेरा गला सिकुड़ जाता है। लेकिन अधिक से अधिक मैं पलायन के लिए अपने होंठ बांटता हूं। और उसके बाद? मेरे पैर नहीं हिलते।
बोलते समय अपनी दोनों अंगुलियों को मेरे गले की रीढ़ पर रखें। इस ईमानदारी की संभावना आपको महसूस होगी।
द्वितीय.
मैं वापस आता हूँ। मैं उन दोस्ती की ओर लौटता हूं जो उम्मीद और उम्र के साथ खराब हो गई थीं। हम जन्मदिन की मोमबत्तियां बुझाते हैं और सार्थक नेत्र संपर्क बनाते हैं क्योंकि हम आने वाले वर्ष में एक साथ समय के लिए ईमानदारी से शुभकामनाएं व्यक्त करते हैं। मैं अपनी बहन को देखने के लिए दस मिनट ड्राइव करता हूं। जब मैं उनके नीचे सुपरमार्केट से बचता हूं तब भी मेरे जूते गृहनगर पहाड़ों के माध्यम से पहने हुए पगडंडियों पर चलते हैं। पसंदीदा लाइब्रेरी स्पाइन मेरी उंगलियों के ब्रश को जानती है। हर दिन मैं एक शरीर के लिए एक नई रोशनी के साथ जागता हूं जो रात भर कठोर और खुला रहता है, बुरे सपने और सपने के अनुसार क्या था और क्या हो सकता है। जैसे ही मैं एक कुर्सी पर बैठता हूं और मैं अपने स्वेटर और पैंट की जेब में बड़े करीने से फोल्ड होने वाली कहानियां सुनता हूं, सूरज आसमान को पार करता है। हर शाम मैं एक ही इंसान और कुत्ते के पास लेटा हूं। जब हम एक-दूसरे से लिपट जाते हैं तो मैं हिलता भी नहीं।
I + II (या हम III तक कैसे पहुंचे)
मैं जहां भी जाता हूं अपने साथ वाइल्डफ्लावर ले जाता हूं। वे मौसम के साथ खिलते और मुरझाते नहीं हैं, लेकिन मेरे बाइसेप्स के अंदर टैटू गुदवाते हैं। वसंत ऋतु में असली फूल आते हैं और गुजरती कारों से हवा में नमस्ते करते हैं। मुझे पुराने दोस्तों के रूप में नमस्कार करें जो हमेशा वहां रहे हैं। हर साल वे नवीनीकरण में दिखाई देते हैं। उस कठिन सर्दियों के मैदान के नीचे वे बच गए।