A férjem hétvégi ház projektként leszerelte a legkisebb gyermekünk kiságyát. A lányunknak egy hónapja volt két éves, alsó ágyunk hetekig várt vidám sellőlepedőben, és a közelmúltban egy különösen energikus dühroham során átlendült a kiságy sínjein, és biztonságosan a szőnyegen landolt lent. Ideje volt.
A megvalósítás hónapokig épült. Amikor megpróbáltam regisztrálni a lányomat egy babaúszás tanfolyamra, 20 percbe telt a türelmes javaslatok a személyzet – „más órákon, máskor” –, mielőtt elmerült volna, amit mondani akartak: a kisbabám, aki majdnem két éves volt, már nem volt egy baba.
“A közel két éves babám már nem volt baba.”
A bátyja kiságyból ágyba váltása a férjem munkája miatt Virginiából Japánba költözés első napján történt. Attól a pillanattól kezdve, hogy a fiunk rájött, hogy ki tud mászni az utazóágyból, semmi sem tartja vissza. Mellettünk aludt a vendégágyakban és a szállodai szobákban, a lába egyenesen a férjem lapockái közé feküdt, karjait az arcom köré fonta. Mire hetekkel később beköltöztünk új otthonunkba, és saját ágyába helyeztük, megkönnyebbült. Emellett reménykedtünk, hogy lesz még gyerekünk. Jobb, ha boldogan ágyba helyezzük, mielőtt megjön a következő baba.
A kiságy kézenfekvő volt. Az ismerősünk, aki eladta nekünk, figyelmeztetett, hogy a legördülő stílusát már nem gyártják, túl kockázatosnak tartják. Nem aggódtunk; ez elég jól működött három gyermekük számára. Hasonlóképpen eltitkoltam a feleség fergeteges érzelmeit, miközben a férjemnek terveztük, hogy felvegye. „Ne haragudj rám, ha sírok, amikor elveszi” – írta.
Örömömre szolgált, hogy megtaláltam a tökéletes fehér bútort, hogy teljessé tegyem az aprólékosan megtervezett gyerekszobámat, ezért visszaírtam: „Sírni fogok, amikor felállítja!”
Akkoriban a baba csupán képzeletünk konstrukciója volt, amely gyakran nem tűnt egészen valóságosnak a havi orvosi látogatásokig. A fiunk örökölné apja Dodgers baseball iránti szeretetét, vagy az enyémet az olvasás iránt? Egyszer kap egy testvért vagy nővért? Egészségesen nőnének fel? Boldog?
“Ezek a mi gyerekeink. Ez a mi életünk, amely napról napra bontakozik ki.”
Most már mindkét gyermekünk teljes egészében létezik, spájzmászó, kardvívó személyiségekkel, és bezárul a kapu az új lehetőségek előtt a családunk előtt. Ezek a mi gyerekeink. Ez a mi életünk, amely napról napra bontakozik ki.
És bár ezek a napok gyakran végtelenek, az évek valóban túl rövidek. Élete során a kiságy összesen öt csecsemőt, köztük az enyémet is átölelte biztonságban a sok hosszú éjszakán és a túl rövid alvásokon. A bizonytalan legördülő oldala végül igazi rozogaságba fordult, így a férjem leszögezte és a falhoz döntötte. Nincs a láthatáron következő baba, aki örökölné az ágyat – a lányunk az utolsó gyermekünk, amennyire a tudomány és az orvosi technológia garantálni tudja.
A kiságyak ideje lejárt, és most én mondom a férjemnek, hogy hagyja figyelmen kívül a könnyeket.
A kiságyak iránti igény túlnőttsége csak a legutolsó a sok közül, amit elértünk, amikor gyermekeink csecsemőkoruktól gyermekkorukig és tovább haladnak. Ahogy az életük az elsők sorozataként folytatódik – lépések, szavak, iskolai napok, szerelmek –, az enyémet ezek az utolsók határozzák meg, amelyek közül oly sokat lehetetlen előre látni. Legutóbb a fiam kérte, hogy vegyék fel, vagy meg kellett fognia a kezem az utcán. Az utolsó ősszel mindannyian otthon leszünk, mielőtt az iskola és a barátok és az életük elragadja őket.
A kiságy elkerülhetetlen vége szintén nem a férjem első lépése egy szentimentális anyával való partnerség felé. Jóval azelőtt, hogy lelkes fiunk átugrott volna Pack 'n Play korlátjain a hálószobája túlsó részébe, kilenc kilós újszülött böjt volt. túlnőtt a legkorábbi, legapróbb öltözékein, amivel a zuhanyzónk padlóján jöttem rá, ahol a férjem felfedezte, hogy egy hete összegömbölyödök. szülés után.
"Mi a baj?!" – kérdezte riadtan dörömbölve az üvegajtón.
Felnéztem, a víz mellett könnyek ömlöttek az arcomon. "Ő. Nem. Elfér. Ban ben. Övé. Kölyökkutya. Felszerelés. Már túl biiiiiiiiiiiiiiiiig – jajgattam, és a térdemre hajtottam a fejemet, miközben friss zokogás törte meg a testemet fiam legelső életszakaszának gyors áthaladásakor.
A férjem lassan hátrált, egy pohár borral tért vissza, és nem ítélkezett, amikor megtörölköztem le, begyömöszölte a babát abba a vadonatúj kölyök pizsamába, és tucatnyi fényképet készített, hogy megjelölje alkalom.
A szomorúsággal vegyülve, ahogy gyermekeink nőnek, természetesen a hála is. Pusztán szavakkal hálás vagyok minden mérföldkőért, amelyet ezek az egészséges, boldog gyerekek felülmúlnak. Mérföldkövek, amelyeket sokan – túl sokan – nem.
“A szomorúsággal vegyülve, ahogy gyermekeink nőnek, természetesen a hála is.”
A kiságy elvesztése is megvan a maga öröme. Az elmúlt öt évben csak egy rászoruló gyermek sírására ébredtem, állandóan és kitartóan, mint minden ébresztőóra.
A kiságy eltávolítása óta inkább nevetésre ébredünk. Kiszabadulva a rácsos babaágy korlátaiból, a lányom az alsó priccsben kavar, és (gyanítjuk) felkelti a bátyját a felsőben játszani. Lépéseket hallok a folyosón. Suttogó kuncogás az ajtónk előtt jelzi jelenlétüket, mielőtt berontottak volna a szobába, szemünk szorosan lehunyva színlelt álomban, annál jobb, ha „meglepődünk”, amikor ránk ugranak.
Gyermekkoruk minden másodperce bebizonyította, hogy a régi közmondások igazak: jobb napok mindig várnak.
Ezt gyakran nehéz felismerni pillanatnyilag. Az utolsó éjszaka, amikor bármelyik babám a kiságyban aludt, minden fanfár nélkül megérkezett. Voltak könnyek, bár gyorsan félresöpörték őket a bonyolult lefekvés előtt. rutin, a sok dal, történet és az utolsó pohár víz, ami ahhoz kell, hogy két kisgyereket boldogan elhelyezzünk ágyba.
“Az utolsó éjszaka, amikor bármelyik babám a kiságyban aludt, minden fanfár nélkül megérkezett.”
Aztán az éjszaka gyorsan elmúlt, és nem készült fényképek, és néhány csavarhúzó fordult meg, így a sínek és az oldalfalak is biztonságban tartották őket az álomban, az évek során.
A barkácsolás lendületében a férjem felajánlotta, hogy a hintaszék lábait is kicseréli, amíg a szerszámai nincsenek ki, hogy megtartsa a kisujjait. ne zúzódjanak be alatta, a falak és ablakok pedig biztonságban vannak a gyerekektől, hogy a billenővel a szoba sztratoszférájába robbanjanak.
A székre néztem, ahol mindkét gyereket ápoltam, ahol kimerülten, álomtalan rohamokban szunyókáltam a masszív szárnyas oldalain, és ahol még mindig összebújtam velük a meseidő kedvéért. Megráztam a fejem.
Szerettem volna összeszedni a széket – és az ő gyerekkorukat –, és magamhoz szorítani, és még egy kicsit kitartani életünk ezen időszakában. – Nem a széket – mondtam neki, és ismét elkönnyeztem. "Még nem."
A férjem, talán felidézi a hírhedt zuhanyos jelenetemet, vagy a vele járó könnyeket és örömöket meztelenül együtt átvészelve a szülői rémületet és biztonságosan nevelve szeretett gyerekeket, bólogatva és csomagolva fel a szerszámosládáját.
Lehet, hogy a kiságy eltűnt, de a szék egyelőre biztonságban van.
Kate Lewis
KAPCSOLÓDÓ OLVASÁS
A jó kereskedelem
