Olvasói esszé: Amikor eltűnnek a csillagok

click fraud protection

Tegnap este, amikor bebújtam az ágyba, a hátamra borultam, meggyőződtem róla, hogy minden kényelmes, és felbámultam csillagaim. Amikor minden este látom őket, a gyermekkor apró, csillag alakú maradványait, amikor ez a fiaim szobája volt, arra emlékeztetnek, hogy csendben legyek. Csendben lenni. Csak lenni. Hűvös, sötét szobámban a kis izzó csillagokkal nyugodtnak és középpontosnak érzem magam. Ez az én pillanatom minden nap végén, hogy kapcsolatba lépjek önmagammal. Hogy rájöjjek, bármi történjék is, rendben vagyok.

„Azt a tökéletes pár percet, amikor a csillagok elhalványulását figyeltem, felcseréltem figyelemigényes telefonom ragyogó fényére.”

Felmerült a fejemben egy gondolat, hozzá kell tennem valamit a gördülő tennivalóimhoz. Előkaptam a telefonomat az éjjeliszekrényemről, felvettem a listámra, majd beszippantottam az alkalmazások űrébe. Megnéztem a közösségi médiát. Megnéztem az emailem. Válaszoltam néhány sms-re. Tizenöt perc telt el, mint a másodpercek, és nem jöttem ki a görgető kómából, amíg nem ásítottam, és rájöttem az időre. Mindent bezárva letettem a telefonom és visszanéztem a plafonra. A csillagaim eltűntek… elhalványultak. Eltévesztettem.

Visszakapcsolhattam volna a villanyt, hogy feltöltődjek a varázslattal, de nem ez a lényeg. Elveszítettem azt a pillanatot, elpazaroltam. Azt a tökéletes pár percet, amikor a csillagok elhalványulását figyeltem, felcseréltem figyelemigényes telefonom ragyogó fényére.

Szomorúnak éreztem magam. Mi van, ha ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őket? Mi van, ha soha többé nem élem át a mindennapi béke gyönyörű pillanatát? A szívem az elmémmel együtt dobogni kezdett, vajon milyen apró, jelentéktelennek tűnő pillanatokat fogok még kihagyni az utolsó alkalom után?

"Mindennek, amit teszek, eljön az utolsó ideje."

Gondolatban listát kezdtem, nem mertem újra a telefonom után nyúlni. Mindennek, amit teszek, eljön az utolsó ideje. Utolsó alkalom, hogy megegyem a kedvenc ételeimet. Hogy láthattam a kedvenc embereimet. Utolsó alkalom, hogy megnézzem a kedvenc műsoromat. A kedvenc ruhámat viselem.

A szüleim elmentek, és gyakran azon tűnődöm, mi volt az utolsó szavam hozzájuk. Mik lesznek az utolsó szavaim bárkihez? Ezért mindig mondom a nagyszüleimnek, hogy szeretem őket, amikor elmegyek. Tudom, hogy tudják, de nem akarok csodálkozni, miután elmentek. Minden náluk tett látogatás lehet az utolsó, és nem akarom megbánni, hogy nem mentem el, és szánok rá időt (nem szakítok rá időt), hogy beszéljek Memaw-ommal. Valóban hallgatni csodálatos történeteit az utazási kalandjaiktól és apró városunk történetétől egészen a városig amikor majdnem belehalt abba, hogy véletlenül mérget ivott (vízzel keverve egy üvegben a pulton, hogy megöljön hangyák).

A kutyáim is öregszenek, és a szívem már gyászol, amikor utoljára hallom, hogy egyikük megtörli az arcát az ágyam oldalán, miután ittam, vagy amikor utoljára üldözni kell a másikat, hogy visszakapjam a zoknimat. Valamelyik nap lesz az utolsó utam munkába, amikor odaúton nézem a napfelkeltét vagy hazafelé a naplementét. A Dr Pepper, amit iszom, lehet az utolsó, soha többé nem érzem az első korty örömteli ízét, amikor a savas édesség megüti a nyelvemet.

„A férjemmel és én a kedvenc bolhapiacunkon minden egyes utazás az utolsó lehet.”

Eljön a nap, amikor a nővéreim és én nem küldünk vicces mémeket a csoportszövegünkben, és megpróbáljuk kimémelni egymást felháborodásukban. A férjemmel és én kedvenc bolhapiacunkon minden egyes utazás az utolsó lehet. Nem fogjuk tudni, hogy volt, amíg elmúlt. A családi játékestek, a verandán ülve kártyázva és beszélgetve eltöltött esték, ahogy az övébe fűzöm az ujjaimat, míg ő vezet. Mindennek eljön az utolsó ideje.

Van egy csodálatos jelenet a Soul című filmben, amelyben Dorothea elmesél egy történetet Joe-nak, a főszereplőnek, aki élete értelmét keresi.

„Hallottam ezt a történetet egy halról” – mondja neki. „Odaúszik az idősebb halhoz, és azt mondja: „Megpróbálom megtalálni ezt a dolgot, amit óceánnak hívnak.”

„Az óceán?” – mondja az idősebb hal. – Most éppen ebben vagy.

„Ezt?” – mondja a fiatal hal. 'Ez víz. Amit akarok, az az óceán." 

"Elfelejtettem értékelni az óceánt, amelyben vagyok."

Egymillió dollárért nem tudtam volna megállítani ezeket a könnyeket, hogy megnézzem azt a jelenetet. Néhány év telt el azóta, hogy megfogadtam, hogy értékelni fogom az apró dolgokat, miután láttam. Elfelejtettem értékelni az óceánt, amelyben vagyok.

mindannyian benne vagyunk. Még a körülöttünk lévő szörnyűségek ellenére is az óceánban vagyunk. Ez nem csak víz. Ez az, amit hiányolni fogunk. Az egyszerű, apró dolgok, amelyeket természetesnek veszünk, miközben valami nagyobbat keresünk. Ez az, ami hiányozni fog, amiért fájni fog a szívünk és a lelkünk.

"Ez az, ami hiányozni fog nekünk, amiért fájni fog a szívünk és a lelkünk."

A sütőből még melegen sült friss keksz íze, vajba és szederlekvárba fojtva. Az unokám nevetésének hangja, amint ételt lop a tányéromról. Ahogy mosolygok, amikor a férjem belép a szobába, minden egyes alkalommal. Az az érzés, ahogy belépek szeretett rózsaszín buborékokkal teli fürdőkádamba, kedvenc magazinom új száma után nyúlok, és élvezem a csend hangját. Ölelni a gyerekeimet, amikor ünnepelnek, és erősebben ölelni őket, ha fáj. Az érzés, amit az írástól kapok. Az egész az én óceánom, körülöttem.

Ma este, amikor becsúszok a lepedők közé, a hátamra gördülök és felnézek, emlékeztetem magam, hogy ne hagyjam ki a pillanatot. nem nyúlok a telefonomért. Nem fogok listákat futtatni a fejemben. Nem fogom újragondolni a nap eseményeit, és nem izgulok a holnapi események miatt. csak leszek. Az én óceánomban. Csillagaim alatt.


Regina McKay


Patrick Bromley, M.A.

BevezetésAz F This Movie! alapítója és főszerkesztője! A Daily Dead és a DVD Verdict közreműködőjeM.A. a Northern Illinois Egyetem kommunikációs és médiatudományi szakánTapasztalatPatrick Bromley a ThoughtCo egykori írója, aki hét és fél évig írt ...

Olvass tovább

Jesse Daley, B.A.

Jesse Daley. Matt Stasi fotózás. BevezetésCraig szerepét játszotta a 2012-es Bikini Spring Break játékfilmben (Asylum Production, 2012)Visszatérő szerep a Nickelodeon Big Time Rush című műsorában Megjelenések az ABC általános kórházábanTöbb színm...

Olvass tovább

Hibák és téves idézetek az emlékműveken és szobrokon

Épületet vagy emlékművet megtervezni elég nehéz. Mi történik, ha a műben szavak is szerepelnek? Hirtelen a hangsúly a vizuálisról a verbálisra tolódik, ahogy a művész és az építész agonizálja a tipográfiát – láthatóvá téve a nyelvet. A szavaknak,...

Olvass tovább