Beri aku apa pun kecuali monoton, apa pun kecuali duniawi.
Saya biasa mengatakan ini di awal usia 20-an, ketika saya bersumpah akan menjalani kehidupan yang serba cepat yang penuh dengan petualangan dan spontanitas. Naif, mungkin, tapi itu adalah ketakutan yang dialami oleh banyak teman saya dan saya; kami tidak dapat membayangkan hari-hari kami dimulai dan diakhiri dengan cara yang sama untuk tampaknya “selamanya”, yang hanya ditandai dengan pengulangan dan rutinitas, dan sesekali liburan pertengahan tahun.
Namun, di sinilah saya berusia 30-an, dan minggu-minggu saya terlihat sangat mirip: Saya bekerja sendirian di apartemen saya, duduk di meja saya selama lebih dari delapan jam sehari. Di malam hari, saya pergi ke gym, membuat makan malam, bersih-bersih, lalu menonton acara apa pun yang sedang tren di Netflix.
Saya melakukan yang terbaik untuk memaksa diri saya keluar rumah pada akhir pekan — mengajak anjing saya jalan-jalan, mengemudi ke toko barang bekas setempat, bertemu dengan teman-teman, dan membeli bahan makanan. Pasangan saya berada di akademi pelatihan kebakaran selama setahun, jadi hanya saya yang menavigasi kecemasan akhir pekan. Anda tahu jenisnya: ketika Anda merasakan tekanan untuk mendapatkan cukup istirahat atau sinar matahari atau kesenangan di bawah ikat pinggang Anda sebelum Senin pagi bergulir.
Saya tidak merasa kesepian di musim ini sebanyak yang saya rasakan bosan. Secara teori semuanya terdengar bagus, dan percayalah, saya tidak mengeluh—saya tahu teman-teman saya dengan anak-anak akan melakukan apa saja selama beberapa menit ekstra sendirian. Tetapi karena sering sendirian, dan dalam pergolakan rutinitas yang cukup monoton, kadang-kadang saya takut kehilangan diri sendiri karena redundansi. Tindakan saya, percakapan saya, dan bahkan pikiran saya mulai kabur bersama. Ada sebuah dengung konstan di kepalaku saat aku terus menenggak.
Saya juga bertanya-tanya, apakah kita semua merasakan keduniawian ini sedikit lebih dari biasanya saat ini saat kita beringsut menuju penutupan tahun pandemi lainnya. Kami sedang menunggu pandemi ini berakhir, tetapi juga tidak ada akhir yang terlihat. Kami melakukan hal yang sama karena itu bagaimana kami mengatasi dua tahun terakhir; Rutinitas yang menenangkan di awal COVID. Tapi akhir-akhir ini, rasanya seperti kita terjebak dalam warp waktu.
Saya baru-baru ini merenungkan gagasan tentang siklus hidup dan juga seperti apa rasanya berhenti menolak kehidupan yang terasa dan terlihat sangat biasa, bahkan duniawi. Apa artinya memilih kehidupan yang tenang dan sederhana? Apakah ada manfaat untuk setiap hari terlihat sama? Apakah kita memupuk kesabaran? Perasaan diri yang lebih kuat?
Yang benar adalah, hidup adalah 99% duniawi; kehidupan seseorang adalah kumpulan dari semua momen yang terjadi di tengahnya. Ada petualangan dan kegembiraan di sepanjang jalan, tapi itu adalah bagian sederhana yang mengisi halaman kosong cerita kita dan membentuk kita menjadi siapa kita.
Pikirkan tentang buku petualangan favorit Anda dari masa kanak-kanak, buku-buku di mana karakter utama memulai pencarian yang berani. Tentu, mereka membunuh seekor naga, tetapi itu tidak pernah menjadi cerita lengkapnya. Dalam bab-bab yang tidak bisa kami baca, karakter-karakter ini kembali ke kehidupan mereka yang sangat biasa—bekerja, makan, bermain, merawat keluarga mereka. Mungkin bukan hanya "pembunuhan naga" yang membentuk kita, tetapi juga saat-saat sebelum dan sesudahnya.
Pertimbangkan musim—musim datang dan pergi seperti yang diharapkan. Setiap pagi, matahari terbit kemudian terbenam. Fakta-fakta ini membosankan. Tapi lihat warna di langit dan Anda akan melihat cerita yang sangat berbeda.
Atau ada pasang surut. Mereka masuk dan keluar dua kali sehari, dua kali pasang dan dua kali surut setiap 24 jam. Itu selalu sama. Tapi pernahkah Anda berjalan di atas pasir lembut garis pantai yang baru saja disapu oleh air asin?
Burung dan kupu-kupu juga mengikuti pola, menyerah pada arus migrasi yang sudah dikenal. Dan kemudian ada; kemanusiaan. Bahkan kita hidup dengan aturan siklus, dari menghirup dan menghembuskan napas, dari hidup sampai mati.
Ritme kehidupan, senandung yang konstan, bangun untuk hari kerja yang lain, bermain, dan mencintai orang-orang Anda—sangat menakjubkan jika Anda mendengarkannya. Tetapi pertama-tama, kita harus memilih untuk mengubah perspektif kita, untuk mengalami kejadian sehari-hari yang biasa ini dan sebagai gantinya mencari keajaiban.
Bagi saya, itu hal-hal sederhana, seperti ketika pasangan saya pulang dan anjing kami memperbesar lingkaran di sekitar apartemen. Atau bagaimana bau sisa makanan favorit saya saat dipanaskan di besi cor. Ini adalah remah-remah di meja dari sarapan terburu-buru karena ciuman dahi perpisahan lebih penting, pembukaan untuk pelukan nanti dan lebih lama. Ini adalah saat-saat yang terasa lebih seperti rumah daripada empat dinding atau petualangan apa pun.
Begitu juga dengan bau udara setelah hujan di Los Angeles, segar dan berembun. Atau bagaimana matahari mengejutkan kulitku di hari pertama musim semi, meski sekarang sudah tinggal 31 mata air. Oh, dan itu burung-burung! Mereka menyanyikan lagu akrab mereka setiap pagi bahkan ketika saya lupa untuk mendengarkan, bahkan ketika saya keluar dan menyikat gigi untuk kesekian kalinya, kaki telanjang saya di lantai ubin yang dingin.
Ini adalah makan malam hari kerja yang langka dengan teman-teman (karena, oof, lalu lintas LA), perasaan hangat yang saya dapatkan ketika mencapai tengah buku, dan menonton tayangan ulang acara favorit saya dengan segelas murah Trader Joe's yang sudah terbukti anggur. Ini adalah lilin terowongan.
Saat-saat ini mungkin tampak tidak penting, tetapi itu adalah peristiwa kecil yang membentuk hidup saya, di antara jeda panjang yang pernah saya takuti. Saya tidak takut lagi karena saya belajar untuk memperhatikan, untuk menahan saat-saat duniawi ini dekat dan melihat mereka untuk hadiah mereka. Membunuh naga bisa menyenangkan, tentu saja. Tetapi apakah Anda pernah mencoba untuk menjalani kehidupan yang sederhana, hidup dengan tujuan?
