Saya meninggalkan New York City menuju pantai pada hari pertama yang hangat.
Perjalanan kereta ke utara dari Penn Station meluncur di sepanjang pantai seolah-olah terus-menerus mencoba mengalahkan matahari terbenam. Bahkan di kedalaman malam, kereta api bergerak dengan harapan dapat melampaui siang hari, dapat menangkap matahari sebelum terbenam di bawah cakrawala. Perasaan inilah yang cocok dengan perasaan masa muda dan kecenderungan seperti anak kecil untuk percaya bahwa beberapa hal bertahan selamanya. Atau mungkin hanya bergerak di sepanjang pantai membuat saya bernostalgia.
Tumbuh dewasa, saya menghabiskan musim panas saya di Cape Cod mengunjungi kakek-nenek saya. Ini adalah tempat yang saya kaitkan dengan kemudahan tertentu yang belum saya temukan di mana pun di New York, kebahagiaan tertentu yang belum saya temukan di mana pun. dewasa, dan saya menyambut baik kesempatan untuk mencoba merebut kembali hal-hal ini dengan mengunjungi kembali tanah berpasir dari mana mereka muncul pada hari yang hangat di musim semi.
Di masa kanak-kanak, saya mengambang di perairan dangkal di atas punggung buaya yang menggembung, mengenakan pakaian renang biru muda bermotif ceri merah cerah. Rambutku pendek dan keriting dan berkilau dengan warna merah dan coklat di bawah sinar matahari. Sambil memeluk lutut ke dada, saya menghindari rumput laut yang hanyut di bawah saya saat kakek saya mendorong saya di sepanjang permukaan laut. Saya menyadari diri saya hanya dalam kaitannya dengan air, ingin berada di dekatnya, di atasnya, tanpa membiarkannya membasuh saya. Saya belum menyadari semua cara tubuh saya dan orang yang dikandungnya tidak melayani saya. Saya tidak ingin menjadi orang lain, saya hanya ingin tidak menyentuh rumput laut yang mengapung di air dangkal, untuk menyelam di bawah permukaan air.
Tumbuh di New England, waktu berlalu perlahan ke arah musim panas. Hari-hari di musim dingin berakhir lebih awal dan tiba-tiba, meninggalkan diri mereka sendiri pada pukul tiga atau empat sore seolah-olah memindahkan musim secepat dan seefisien mungkin. Meskipun demikian, masa kanak-kanak di New England sebagian besar terasa seperti menunggu datangnya musim yang mungkin atau mungkin tidak datang, seperti menunggu jawaban atas pertanyaan retoris.
Di musim penantian, saya memimpikan New York. Saya telah merencanakan kepindahan saya ke kota selama lebih dari satu dekade, sejak saya pertama kali mengunjungi sekitar ulang tahun keenam saya. Pada tahun-tahun itu, saya telah membayangkan New York, dan orang yang saya akan berada di sana, seperti orang yang membayangkan surga dan meromantisasi kehidupan setelah kematian. New York adalah agama saya dan saya mengosongkan diri saya untuk keyakinan buta dan klise yang meresap bahwa saya akan "menemukan diri saya" di suatu tempat di antara jalan-jalannya yang kotor dan dipenuhi gedung pencakar langit.
Saya pindah ke Manhattan's Lower East Side di puncak musim dingin di bulan-bulan setelah lulus dari perguruan tinggi. Sesampainya di Orchard Street di kursi penumpang mobil ayahku, mengenakan celana jeans longgar dan sweter tua yang milik nenek saya, satu tertutup lubang dari tahun mencuci dan memakai, saya mulai pindah ke kota saya mimpi. Apa pun yang mereka katakan adalah hari terbesar dalam hidup Anda, tidak ada artinya dibandingkan dengan hari Anda bergerak ke dalam imajinasi Anda, masuk ke dalam orang yang Anda pikir akan menjadi, dan terus maju.
Di New York saya membayangkan, saya akan mencoba versi diri saya seperti mencoba gaun untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Dalam mimpiku, tulang-tulangku menonjol dari kulitku, tubuhku dipenuhi serangkaian tato kecil bergaris tipis, rambutku rontok dengan mudah tanpa kusut, bintik-bintik menutupi pangkal hidungku. Dalam satu visi, saya jatuh cinta; di tempat lain, saya seorang penulis; di tempat lain, saya telah berhenti minum. Dalam penglihatan lain, saya memiliki sekelompok teman dan sebuah apartemen yang penuh dengan perabotan eklektik yang saya beli di suatu tempat di Brooklyn. Atau, sebagai alternatif, saya belum berbicara dengan siapa pun selama berminggu-minggu dan menikmati kenyamanan perusahaan saya sendiri. Di beberapa tempat saya cokelat dan latar belakangnya sama sekali bukan New York, tetapi beberapa kota tak dikenal di pantai California dan saya bisa mendengar suara laut di kejauhan.
Ketika saya membuka pintu ke apartemen saya untuk pertama kalinya, sebuah tiga kamar tidur kecil di gedung walk-up sebelum perang, saya berharap menemukan salah satu dari versi ini menunggu saya. Tapi apartemen kami kosong, dan saya mulai mengisinya dengan hal-hal yang saya pegang dari semua tempat yang saya sebut rumah: peti dari loteng kami milik ibuku, permadani dari apartemen kampusku, piring bergaris putih dari rumah kakek-nenekku di Cape Ikan kod.
Ketika saya tiba di pantai tak lama sebelum pukul enam pada hari yang hangat di musim semi, matahari beringsut ke cakrawala perlahan dan halus, seolah-olah tidak menarik perhatian pada dirinya sendiri. Saat itulah saya menyadari sumber nostalgia saya. Saya berharap menemukannya di sana, versi yang saya tinggalkan mengambang di air dangkal, seperti yang saya harapkan untuk menemukannya di New York, versi diri saya yang saya bayangkan. Tapi mengamati garis pantai yang kosong, aku tahu dia ditarik ke laut, terperangkap di arus perubahan.
Saya bukan orang yang dulu, saya juga bukan orang yang saya pikir akan menjadi, dan saya tidak akan menemukan mereka di mana pun kecuali dalam pikiran saya. Dalam, Jean-Paul Sartre berkata, “Kita dapat menyimpulkan bahwa yang nyata tidak pernah indah. Kecantikan adalah nilai yang hanya berlaku untuk imajiner dan yang berarti negasi dunia di dalamnya struktur esensial.” Awalnya aku membenci New York karena tidak bisa memberiku versi diriku sendiri ingin menjadi. Saya memikirkan ke mana lagi saya bisa pindah, mencari pekerjaan di Los Angeles dan Paris dan pantai Maine, memimpikan diri yang ada di tempat-tempat ini. Kemudian saya mengalihkan kemarahan saya ke keadaan realitas, batas-batas kulit dan waktu, yang mengikat saya pada diri saya sendiri.
Tetapi semakin, saya menerima kenyataan bahwa segala sesuatu kehilangan keindahannya, baik nyata atau imajiner, ketika kita melihatnya terlalu dekat. Aku sudah cukup lama berlama-lama di depan cermin yang tergantung di pintu depan apartemen kotaku, merias wajah, mencoba pakaian, mencari tulang, mencari diri sendiri, untuk mengetahui bahwa ini semua saya Dapatkan. Saya pikir titik ini, baik penerimaan atau konsesi, adalah titik di mana kepolosan berakhir. Titik di mana kita melihat ide-ide kita tentang bagaimana hal-hal seharusnya dan bagaimana hal-hal mungkin terjadi dari terlalu dekat, mengungkapkan beberapa kebenaran yang tidak dapat kita lihat sebaliknya. Ini adalah jarak kekecewaan, dan itu adalah titik di mana kita tidak bisa kembali.
