Saya memilih album foto dari rak—yang berwarna biru—dan mengetuk tombol x saya. Itu terbuka ke halaman kosong, buku memori siap diisi. Saya dipindahkan ke kamar tidur anak kecil, di mana beberapa kotak dan beberapa rak kosong berada di bawah tempat tidur loteng. Saya perlahan-lahan, diam-diam membuka setiap kotak dan mengeluarkan satu barang sekaligus, meletakkan boneka babi di tempat tidur, mainan di lemari, pena di atas meja. Saya sedang membongkar. Maksudku, aku sedang bermain Membongkar.
Saya juga nyaman bermain game.
“Saya akui saya terkejut dengan kelembutan estetika ini — dunia game sering kali gelap, bergerigi, dan mengancam.”
Mungkin Anda pernah melihat pemain yang nyaman di Instagram menggembar-gemborkan penutup Switch berwarna sherbert, rakitan PC merah muda pastel, dan lampu peri berkelap-kelip mengalir di dinding di belakangnya. Sebagai seorang gamer, saya akui saya terkejut dengan kelembutan estetika ini — dunia game sering kali gelap, bergerigi, dan mengancam. Bias batin saya menyala ke kiri dan ke kanan; bermain game tidak seharusnya lembut, menjadi "feminin". Sebagai seorang gamer yang mengidentifikasi dirinya sebagai seorang wanita, saya menjadi sebuah paradoks dalam diri saya.
Lihat postingan ini di Instagram
Pos yang dibagikan oleh Cozy K (Kennedy) (@cozy.games)
Kennedy, pencipta di belakang Game Nyaman di TikTok, adalah salah satu pemain yang nyaman. Dia memulai sebuah Instagram bernama @cozy.games pada tahun 2019. “Saya suka konsep permainan yang nyaman, dan juga [saya suka],” jelasnya singkat. “Saya menambahkan estetika saya sendiri ke dalamnya—saya memasukkan bagaimana saya ketika saya bermain ke dalam gambar.”
Akun dan komunitas berkembang, penuh dengan gambar dan videonya yang minimalis namun lucu dan penuh warna yang terasa seperti pelukan hangat dari seorang teman. Gamer lain, yang belum pernah melihat ini sisi estetika game diwakili sebelumnya, bergabung dan berbagi pengaturan dan pengalaman nyaman mereka dengan game seperti Stardew Valley, Animal Crossing, dan Breath Of The Wild.
Tapi belum ada konsensus tentang apa yang harus disebut komunitas, kata Kennedy kepada saya, dan orang-orang menginginkan nama untuk apa yang sedang berkembang — dengan demikian, lahirlah "permainan yang nyaman". (Sebagai catatan, saya bertanya kepada Kennedy apakah dia yang menciptakan istilah itu — dan jawabannya, tapi semua tren Google sejalan dengan dia sebagai pencetus frasa!)
Ini bukanlah konsep atau estetika yang penuh aturan—ini lebih subyektif dan personal dari itu. Bermain game yang nyaman membuat Anda merasa nyaman, aman, dan damai. Tidak ada satu pun cara bermain game yang nyaman karena kita semua merasa betah di ruang yang berbeda mereka minimalis, maksimalis, brutal, atau absurd (atau pasca-apokaliptik seperti Fallout tercinta 76).
Saat saya menelusuri tagar, saya menyadari mengapa keseluruhan konsep terasa agak asing bagi saya; permainan yang nyaman berfokus pada perasaan Anda daripada siapa Anda atau apa yang Anda mainkan.
“Permainan yang nyaman berfokus pada perasaan Anda daripada siapa Anda atau apa yang Anda mainkan.”
Dan itu layak untuk dipikirkan, terutama dengan hobi yang tidak dikenal secara stereotip karena fokusnya pada bagian dari diri kita sebagai manusia. Dari perspektif luar, video game bisa tampak sangat keras, kompetitif, dan berbasis kemajuan—tetapi itu tidak benar. Game hadir dalam berbagai rasa—mulai dari pertempuran hingga bertani hingga yang sederhana pendakian singkat. Mereka juga bisa menjadi petarung yang cantik; Saya tahu para gamer yang menangis saat memainkan Red Dead Redemption 2, game tembak-menembak gaya barat lama, dan The Last Of Us, game zombie yang menakutkan secara sinematik.
Lihat postingan ini di Instagram
Pos yang dibagikan oleh Cozy K (Kennedy) (@cozy.games)
Ada arus bawah stigma di dunia game yang mengatakan tidak ada tempat untuk menuruti perasaan kita atau menggunakan kepekaan kita yang lebih lembut. Setidaknya, itulah yang saya yakini saat tumbuh dewasa— "permainan nyata" adalah untuk anak laki-laki, dan anak perempuan bermain "bukan permainan" seperti The Sims, Stardew Valley, dan Animal Crossing.
Tapi permainan yang nyaman menggarisbawahi fakta bahwa satu-satunya ambang batas untuk apa yang merupakan permainan yang tepat adalah Anda menikmati memainkannya. Kennedy dan saya membahas argumen umum bahwa game kompetitif berbasis poin membutuhkan keterampilan, sedangkan game seperti Animal Crossing tidak. Tapi siapa yang menulis narasi itu, dan keterampilan apa yang mereka prioritaskan?
“Saya akan menantang orang untuk mempertanyakan mengapa mereka memvalidasi beberapa game di atas yang lain,” kata Kennedy. “Standar apa dalam masyarakat yang membuat [Anda] lebih memilih game aksi dan pertempuran daripada game yang biasanya suka dimainkan oleh gamer yang nyaman?”
Sebenarnya, saya telah membangun keterampilan dengan hampir setiap permainan yang saya mainkan: Perencanaan dan pengorganisasian Harvest Moon, desain dan manajemen rumah tangga dengan The Sims, kesabaran dan perhatian terhadap detail Perjalanan. Saya bahkan dapat menunjukkan bahwa permainan sangat penting dalam perkembangan sosial dan emosional saya—sama pentingnya dengan diri saya sebagai pribadi yang utuh. Bermain game membantu saya menenangkan pikiran dan mengatur sistem saraf saya, terhubung dengan keinginan dan motivasi saya sendiri, dan berkomunikasi lebih baik dengan orang yang berpikiran berbeda dari saya.
“Saya akan menantang orang untuk mempertanyakan mengapa mereka memvalidasi beberapa game dibandingkan yang lain.”
Jadi ketika saya melihat game yang nyaman menyoroti dan merangkul keterampilan yang lebih lembut itu, saya mendapati diri saya menghadapi puluhan tahun untuk diberi tahu apa itu "game nyata" dan bukan. Tapi saya pikir sudah lewat waktu untuk melepaskan keyakinan itu dan menjadi nyaman, tidak peduli game apa yang saya mainkan.
Ini izin saya untuk Anda dan untuk diri saya sendiri di musim permainan yang nyaman ini: Mainkan game yang melibatkan Anda, game yang menghubungkan Anda dengan diri sendiri atau orang lain. Berikut daftar menenangkan yang luar biasa permainan untuk dimainkan saat Anda berada dalam kebiasaan kesehatan mental (terima kasih kepada Cozy Gamer sendiri!). Selain itu, Anda akan menemukan saya menikmati kesenangan saat saya bermain game seperti:
Membongkar karena kecepatannya yang lambat dan kualitas ASMR.
Kerusakan Katamari, sebuah game yang memanggil kita semua keluar dari kekacauan yang kita bawa — tetapi kemudian mengubahnya menjadi konstelasi.
Lembah Stardew karena saat saya sedang dalam perjalanan, sebuah game seluler yang mengundang saya untuk menikmati satu lobak, dan untuk merayakan pencapaian belimbing.
“Mainkan game yang melibatkan Anda, yang menghubungkan Anda dengan diri sendiri atau orang lain.”
Sekarang, sementara saya melanjutkan perjalanan Membongkar, saya masuk ke dalam game yang nyaman. Saya membongkar stres saya, kekhawatiran saya, harapan saya — dan juga membongkar semua yang ditawarkan game kepada saya. Game yang nyaman, mungkin, bukan tentang game atau estetika sama sekali, melainkan tentang sengaja terlibat dengan media yang membuat kita merasa nyaman.
Jadi tarik kursi, ambil joycon, dan mari kita bersenang-senang dalam permainan yang nyaman bersama.
Emily Torres
BACAAN TERKAIT
Perdagangan yang Baik
