1.
Menurut definisinya, Kepulauan Bay di Honduras adalah tempat yang sempurna untuk belajar. Ombak yang paling lembut, privasi setidaknya di salah satu sudut perairan di pulau itu, laut yang begitu transparan sehingga tidak membuat takut atau bingung sama sekali, sepertinya merupakan alasan yang cukup memadai. Aku bahkan sudah terbiasa memilih persewaan berdasarkan rutinitasku, awal dari hidupku sebagai gadis yang suka berenang pukul 6 pagi. Niatnya adalah suatu hari nanti saya akan berjalan pulang, sinar matahari dan air garam memutihkan rambut di lengan dan kepala saya menjadi warna kemerahan, tembaga, dan itu akan menjadi normal pada bulan saya berkunjung.
“Saya akhirnya berhenti sejenak, menambatkan jari kaki saya ke dasar laut, mengaku bahwa saya tidak bisa melangkah lebih jauh karena saya belum bisa berenang.”
Dua minggu berlalu dan saya masih belum berubah oleh sinar matahari dan paparan air laut. Saya mendapat dua teman baru sejak tiba dan mereka berdua bisa berenang. Setelah masuk ke dalam air setinggi pinggang, saya akhirnya berhenti sejenak, menambatkan jari kaki saya ke dasar laut, mengaku bahwa saya tidak bisa melangkah lebih jauh karena saya belum bisa berenang. Dengan selalu menambahkan kata 'belum', mereka memahami maksudku dan secara terpisah menawarkan untuk mengajariku. Keduanya mengakui bahwa mereka bukan yang terbaik, tetapi lebih dari mampu membantu saya melayang, mendayung anjing, atau sekadar membasahi diri saya sedikit lebih jauh dari tempat saya berdiri.
Saya berterima kasih kepada mereka berdua tetapi segera menyadari bahwa ini bukanlah yang saya inginkan. Saya kembali ke rencana awal saya; Saya akan mencoba sendiri dulu. Senin berikutnya, saya berjalan-jalan ke perairan teluk yang jernih, merasa yakin inilah harinya. Aku mengarunginya perlahan-lahan, ke inti tubuhku terlebih dahulu dan kemudian sedikit lebih jauh ke suatu tempat yang sejajar dengan hatiku. Aku berdiri di sana, bergoyang dalam keheningan. Beberapa speed boat melaju kencang, membawa serta gelombang besar. Dan kemudian, keheningan kembali terjadi. Aku berdiri, merasakan garam di dalam air ingin membawaku bersamanya, memberi tahuku, dengan lembut, bahwa aku sedang menghalangi, bahwa segala sesuatu di sini mengalir. Mengingatkan saya pada menari berkelompok atau bergerak mengikuti arah angin kencang, meski berakar. Mengangkat satu kaki, merasa cukup kuat untuk melompat, dan merasakan bagaimana tubuh saya ternyata lebih nyaman dengan perendaman daripada yang saya harapkan, saya akan meletakkannya lagi. Perairan yang asin terlalu bersemangat dan saya belum siap.
2.
Melakukan perjalanan ke Jamaika untuk pertama kalinya dan melihat sekilas kehidupan yang bisa menjadi milik saya bukanlah hal yang dapat saya nilai dari daratan saja. Kakek-nenek saya menukar kesuburan, mengumpulkan air hujan, dan makan malam hari Minggu di tepi sungai seumur hidup di London. Pertama kali saya pergi ke pantai di Paroki St. Ann adalah sebuah ujian untuk melihat apakah saya termasuk dalam perairan, karena saya tahu bahwa saya termasuk dalam air terjun, seperti nenek saya. Saat ini, saya tidak ada niat untuk berenang. Saya hanya ingin menenangkan diri. Saya banyak berpikir untuk berbaur, berada di antara saudara jauh, dan kemudian apakah saya bisa menjadi bagian dari perairan yang pernah membawa kami ke sana.
“Pertama kali saya pergi ke pantai di Paroki St. Ann adalah ujian untuk melihat apakah saya termasuk dalam perairan, karena saya tahu bahwa saya termasuk dalam air terjun, seperti nenek saya.”
Jadi, hubungan saya dengan laut, sebagai orang Karibia, adalah soal kepercayaan. Bukan hanya keindahan laut Karibia yang pertama kali saya temui, tapi berapa banyak yang memilih untuk tetap berada di bawahnya, betapa ini adalah tempat kebebasan dan konsekuensi dari perbudakan, betapa hidup, berkesan dan sangat baru bagi seseorang yang lahir di sisi lain. Saya tidak berenang tetapi membiarkan diri saya berenang sejauh yang dimungkinkan oleh usus. Saya menyaksikan matahari terbenam, makan enak dan menghibur pria yang bertanya mengapa saya tidak berenang, mengapa saya datang ke pantai untuk 'mengompol'. Dia mengingatkan saya bahwa humor dan kemampuan kita untuk membuat lelucon tentang segala hal kemungkinan besar lahir dari mekanisme bertahan hidup dan karakter pulau besar. Saya duduk dan mengagumi sesama warga Jamaika yang telah berdamai dengan perairan mereka.
Ada seorang wanita yang tertawa terbahak-bahak bahkan ketika kepalanya terangkat ke atas air. Pakaian renangnya yang berwarna biru kehijauan membuatnya tampak seolah-olah dirinya telah menjadi laut. Dia membuatku ingin tinggal dan menikmati lautan lebih lama lagi, sehingga aku tidak merasa seperti masih berada di antara dunia. Dia memperhatikanku saat aku berjalan kembali ke pasir, “Kamu terlihat seperti putri duyung kecil yang cantik, Nak” dan dia akan melayang, menuju ke mana pun air menginginkannya.
3.
Sekali mengganti lokasi pantai favorit saya (favorit sebelumnya sebenarnya tidak ‘rahasia’ tetapi belum dikunjungi karena hutan bakau menandakan wilayah buaya), dan menikmati video WhatsApp menelepon kakek saya, yang mendemonstrasikan apa yang harus saya lakukan dengan kaki saya saat berenang—ponsel dalam posisi miring di tangannya dan yang satu lagi digunakan untuk demo—saya telah membuka kunci semua yang saya perlukan untuk berenang. Terutama ini adalah keberanian, rasa terima kasih kepada kakek-nenek, dan hari-hari pertama musim hujan di cayes Belize, yang menjadikan segalanya serba instan.
“Upaya pertama saya tidak berhasil, bukan karena ada apa pun di dalam air, tetapi karena saya malu.”
Upaya pertamaku tidak berhasil, bukan karena ada apa pun di dalam air, melainkan karena aku malu dengan air tersebut satu keluarga dan beberapa pekerja yang ditempatkan di pantai pada saat-saat sebelum dua hari yang panjang hujan deras. Aku masuk ke dalam, melihat sekeliling kalau-kalau ada yang memperhatikan, lalu duduk di tepi pantai, berpikir untuk menunggu mereka keluar. Langit semakin kelabu, anak-anak yang bermain tampak kedinginan namun masih bersikeras mengumpulkan batu-batu mereka dan kemudian, karena memutuskan bahwa akan menjengkelkan untuk menempuh jalan setapak yang berlubang untuk pulang di tengah hujan, saya pergi. Saya memberi salam pada matahari, berterima kasih pada air dan mengamati bulan yang hampir purnama muncul di siang hari.
Dua hari kemudian, saya berangkat lagi, ketika jalanan sudah kering, dan berangkat terlalu pagi sehingga dugaan akan turun hujan tidak menjadi masalah. Pantai yang kosong dan langit biru yang ditunggu-tunggu. Aku masuk, mengutarakan niatku, sekali lagi meminta izin laut untuk menampungku selama beberapa menit sementara aku berkenalan kembali. Mengingat demonstrasi digital kakekku, aku berjongkok, setinggi leher, sedikit pusing dengan keputusanku. Dengan telapak tangan rata di dasar laut, kali ini aku tidak menahan keinginan alami tubuhku untuk bangkit. Tak lama kemudian, yang terjadi adalah satu lengan diikuti lengan lainnya dan kemudian koordinasi singkat, lalu berhenti dan mengingat napasku, lalu langkah pertamaku ke depan dan langkah kedua serta kaki, lengan, dan seluruh tubuhku berusaha untuk tetap berdiri, renang.
“Saya mencari hubungan dengan air, di beberapa tempat, dan menerima definisi baru tentang kebahagiaan.”
Kenangan yang akan saya bawa adalah bagaimana saya mencari hubungan dengan air, di beberapa tempat, dan menerima definisi baru tentang kebahagiaan. Saya melepaskan rasa takut akan apa yang tersembunyi secara fisik dan historis di lautan, rasa takut akan terlihat, akan keberadaan dianggap sebagai seorang pemula, membebani orang lain, dan beban yang saya pikir akan mengikuti saya ke dalamnya laut. Saya mempelajari apa yang tidak dapat diajarkan oleh instruktur mana pun; ketenangan pikiran bahwa saya pandai menyerah.
“Saya mempelajari apa yang tidak dapat diajarkan oleh instruktur mana pun; ketenangan pikiran bahwa saya pandai menyerah.
Saya masih berenang, dan ingin kembali ke semua tempat yang pernah saya kagumi dari daratan kering. Saya ingin terjun ke perairan Siprus, kembali ke cenote di negara bagian Yucatán pada hari ulang tahun saya dan, kali ini, masuklah, dan panggil orang-orang sambil mengapung dan menginjak air, beri tahu mereka untuk tidak takut melompat. Saya akan menyelam dari perahu, mengapung di bawah sinar bulan, menyaksikan, seiring berjalannya waktu, mungkin serangkaian akhir pekan di bulan Agustus, saya akan menemukan diri saya berada pada jarak terjauh dari daratan yang pernah saya lalui.
Laut adalah medan baru yang membuat saya bersemangat untuk menyaksikannya sendiri. Kali ini sebagai guru yang lembut, murid yang gigih, bersikeras 15 menit lebih lama, rasa asin di bibir saya, membilas kulit dan rambut saya sebelum menjajakan pulang tanpa alas kaki. Saya merayakan diri saya sendiri atas kemenangan kecil, meluncur dan bermain air dengan keras di suatu tempat di laut Karibia yang hangat.
Amara Amaryah
