Saya tidak akan pernah lupa duduk di lantai di antara kedua kaki ibu saya sementara dia menarik rambut saya dengan penuh semangat. Sebagai seorang anak, rasa sakitnya tak tertahankan, dan ibu saya tidak memiliki kesabaran untuk surai saya, yang tidak mengenal tuan. Setiap pagi, dia menarik, menyisir, dan menyisir rambut ikalku yang lebat, mencoba yang terbaik untuk menjinakkannya menjadi kepangan yang rapi di kepalaku. Saat dia membuat rencana untuk Komuni pertama saya, membawa saya ke salon rambut Dominika setempat untuk mendapatkan pelemas pertama saya adalah di bagian atas daftar yang harus dilakukan.
Saya tidak pernah tahu rambut berkilau dan halus seperti itu. Rambut yang tumbuh dari kulit kepala saya selalu dicirikan sebagai "sulit" dan "sulit diatur," dan rambut baru ini disediakan untuk putri Disney, bintang film, dan wanita mewah yang saya lihat di jalan. Saya menghargai bagaimana saya bisa tiba-tiba membalik dan mengikat rambut saya dengan mudah menjadi gaya dari majalah, meniru wanita yang saya lihat di layar.
Rambut lurus terasa seperti ritus peralihan, dan itu berarti meninggalkan rambut alami seperti peninggalan masa kecilku. Saya segera menjadi terbiasa untuk mendapatkan rambut saya dirawat dan diluruskan secara profesional. Ibuku punya relaxer. Bibi saya punya pelemas. Ibu teman terbaik saya memilikinya. Seiring bertambahnya usia, sebagian besar teman perempuan kulit hitam saya juga memiliki pelemas.
Tetapi rambut yang rileks tidak datang tanpa rasa sakit, tenaga, dan keterbatasannya sendiri. Saya tidak bisa lagi melompat ke kolam tanpa meninggalkannya karena keajaiban di atas kepala saya akan hilang, seperti kereta yang kembali menjadi labu. Dan Anda bisa tentang kartun Sabtu pagi—mendapatkan “cuci dan setel” setiap akhir pekan memakan waktu setidaknya dua jam.
Saya juga belajar secara langsung bagaimana berbicara dan membela diri ketika panas yang membakar menembus kulit kepala saya, melambai-lambaikan tangan saya. dengan panik di kursi salon untuk menandakan sensasi terbakar, yang biasanya berarti ramuan berbusa siap untuk dinikmati. dibilas.
Dalam film dokumenter Chris Rock “Rambut bagus,” ada klip di mana seorang ilmuwan mencelupkan sekaleng Coca-Cola ke dalam gelas yang penuh dengan pelemas—krim putih yang terbuat dari beberapa senyawa kimia, termasuk natrium hidroksida. Dalam beberapa jam, kaleng itu benar-benar hancur.
Tetapi bahkan setelah mengetahui risikonya, aksioma yang dibagikan oleh wanita yang lebih tua di sekitarku bergema di hatiku kepala: Jika kita bisa mencukur diri kita sendiri dan mengepalkan tinju kita untuk menanggung wax, apa yang sedikit membakar?
Selama masa remaja saya, saya melanjutkan ritual ini. Saya menghabiskan delapan tahun di institusi yang didominasi kulit putih, dan saya menginginkan apa yang diinginkan setiap remaja lain di Amerika: untuk menyesuaikan diri dan diterima. Mengenakan rambut secara alami adalah ide yang tak terduga seperti membawa ponsel lipat ke sekolah; dia. Apalagi perempuan kulit hitam di media populer yang digambarkan kuat, cantik dan sukses semuanya berambut lurus.
Ketika saya masih kuliah pada pertengahan 2010-an, ribuan wanita kulit hitam mulai menghindari pelemas, kembali ke akar mereka dan mendokumentasikan prosesnya di media sosial. Reklamasi ini biasa disebut dengan gerakan rambut alami, memberikan representasi dan bimbingan kepada wanita kulit hitam pada saat sebenarnya tidak ada.
Tiba-tiba, sepertinya orang-orang di sekitar saya memutuskan sudah waktunya untuk melepaskan helai rambut mereka yang diluruskan secara kimiawi juga. Ibuku mulai mengayun-ayunkan potongan rambut, dan sahabat masa kecilku memamerkan rambut ikal yang lebat. Saya terkejut melihat mereka mengambil lompatan itu namun cemas tentang tekanan sosial untuk melakukan hal yang sama.
Saya mencoba menavigasi dunia profesional sebagai orang dewasa, dan saya merasa tidak cukup nyaman untuk berhenti menggunakan pelemas, meskipun mereka menjadi kurang populer. Saya merasa tidak diperlengkapi dengan baik; Saya tidak pernah belajar bagaimana merapikan rambut saya, menata rambut bayi, atau menguraikan jenis tenun apa yang bertahan paling lama. Sementara perjalanan saya ke salon tidak nyaman dan mahal, saya takut untuk menyelidiki hal yang tidak diketahui.
Tidak sampai perjalanan baru-baru ini ke salon saya memutuskan saya akhirnya selesai dengan "retak krim.” Ketika penata rambut saya membelah rambut saya untuk melindungi kulit kepala saya untuk sentuhan tiga bulanan saya, saya mendengar dia terkesiap ketika dia menemukan tidak hanya satu tapi empat bintik botak di kepala saya. Daerah-daerah itu persis di mana saya mendapat luka bakar kimia saat sebelumnya saya berada di sana. Saya tanpa sadar memilih mereka sebelumnya, tetapi kali ini kulit kepala saya memutuskan itu sudah cukup.
Untuk kebingungan stylist saya, saya sangat tenang. Itu adalah rambut—rambut yang akan tumbuh kembali, atau tidak tumbuh kembali. Saya pikir. Saya sudah selesai dengan pembatasan yang datang dengan rambut santai, pembatasan yang saya alami selama hampir dua dekade. Dan ketika saya meninggalkan kursinya hari itu, saya memutuskan untuk memulai perjalanan rambut baru.
Sejak itu, saya beralih ke produk kecantikan, panduan, dan tutorial — banyak hasil dari pendakian gerakan rambut alami — untuk mempelajari cara merawat rambut alami saya dan menciptakan gaya saya sendiri. Dengan bantuan Youtube dan toko peralatan kecantikan setempat, saya menemukan cara memasang kepang kotak dan bahkan berenang di laut beberapa kali musim panas lalu. Saat hujan gerimis di luar, saya tidak perlu lagi panik tentang bagaimana rambut saya akan terlihat setelah kering.
Saya tidak lagi takut. Saya senang menyapukan jari-jari saya ke rambut saya, menemukan seperti apa tekstur alami saya. Sementara saya berhenti meluruskan rambut saya karena alasan kesehatan, saya tidak tahu sejauh mana kebebasan yang menunggu saya di sisi lain.
Dengan menjadi alami dengan rambut saya, saya kembali ke diri saya sekali lagi — dan itu adalah perasaan yang membebaskan dan indah, setelah sekian lama.
