"Jadi, kapan kamu berencana punya anak?"
Sebagai seorang wanita berusia 29 tahun tanpa anak, ini adalah pertanyaan yang paling saya takuti. Bukan hanya karena saya tahu saya tidak menginginkan anak, tetapi karena saya selalu merasa harus membenarkan alasannya.
Saya tidak pernah menjadi ibu—bahkan sebagai seorang gadis kecil. Tidak seperti gadis lain seusiaku, boneka dan gaun cantik bukanlah barangku. Sebaliknya, saya suka memanjat pohon dan membuat kue lumpur dengan anak-anak tetangga. Tetapi bukan karena saya menyukai mereka—saya melihat diri saya sebagai salah satu dari mereka. Dan selama beberapa jam yang menyenangkan setiap malam sepulang sekolah, saya bisa menikmati perasaan bebas dari tekanan stereotip gender, hanya untuk sementara waktu.
Perasaan itu tidak pernah benar-benar meninggalkanku, meskipun aku sudah berusaha keras.
Selama bertahun-tahun, memberi tahu teman dan keluarga bahwa memiliki anak bukan untuk saya telah membuat saya merasa gagal, bersalah, dan kecewa. Saya tidak berduka untuk anak-anak yang tidak akan pernah saya miliki. Tapi aku berduka untuk keluargaku. Saya sedih untuk ibu saya, yang tidak akan pernah bisa merasakan kegembiraan menjadi seorang nenek bagi anak-anak putrinya. Saya sama sedihnya karena keluarga saya masih berpikir saya akan berubah pikiran.
Jangan salah paham—saya berharap saya menginginkan anak. Aku benar-benar berarti itu. Hari ini, setiap kali saya melihat bayi yang baru lahir, saya membayangkan hidup saya sebagai seorang ibu. Tetapi alih-alih merasakan kerinduan dan cinta ibu yang luar biasa, saya panik membayangkan harus menjaga manusia yang rapuh tetap hidup begitu lama.
Tapi bukan hanya itu. Bagi saya, memiliki anak akan menarik terlalu banyak perhatian pada jenis kelamin saya. Saya bangga menjadi seorang wanita, tetapi saya sepenuhnya merangkul sisi tomboy saya — sisi yang suka bergaul dengan pria dan bermain-main dengan pakaian longgar.
Soalnya, masyarakat sepertinya menyukai wanita yang menghabiskan banyak waktu untuk penampilan. Jika Anda dirapikan dan dipersiapkan dan dipetik dengan sempurna, ada persepsi bahwa Anda akan melakukan yang lebih baik dalam hidup. Keyakinan ini meluas ke ibu. Untuk menjadi yang teratas, wanita harus bekerja seolah-olah mereka tidak memiliki anak dan membesarkan anak seolah-olah mereka tidak bekerja. Lalu, mengapa laki-laki tidak dikenakan standar ganda yang sama?
Yang membuat saya bertanya-tanya; apakah saya kurang wanita karena tidak menginginkan anak? Apakah mengabaikan gagasan keibuan mencela feminitas saya?
Sayangnya, ada begitu banyak asumsi yang datang dengan tidak menginginkan anak, yang membuatnya jauh lebih sulit untuk diterima. Masyarakat masih belum tahu bagaimana menghadapi perempuan yang tidak mau menjadi ibu. Sedangkan istilah “perawan tua” mungkin sudah waktunya, masih ada stigma bahwa perempuan tanpa anak itu dangkal, egois, dan sesat.
Keyakinan yang ketinggalan zaman ini menyulitkan wanita seperti saya untuk mengakui bahwa kami tidak ingin menjadi ibu. Sampai kita mulai membasmi tabu ini, perempuan yang tidak menginginkan anak akan terus terpinggirkan dan disalahpahami. Dan itu tidak apa-apa.
Wanita yang tidak menginginkan anak luar biasa dalam banyak hal. Kami sangat peduli pada teman dan keluarga kami—menunjukkan naluri keibuan kami dengan memastikan orang-orang terdekat kami dirawat dan dijaga. Kami dermawan dan senang memberi kembali di mana kami bisa. Dan kami menghargai waktu yang kami habiskan bersama teman-teman ibu kami, karena kami tahu betapa berharganya waktu mereka.
Ada bagian dari diri saya yang khawatir saya akan menyesali keputusan saya di kemudian hari. Bagaimana jika saya mencapai usia 50-an dan tiba-tiba menyadari bahwa saya telah melakukan kesalahan besar—kesalahan yang tidak dapat saya balikkan? Bertahun-tahun diberi tahu, "Anda akan kesepian ketika Anda lebih tua," dan "Anda tidak akan memiliki siapa pun untuk merawat Anda ketika Anda seorang wanita tua" agak mengambil korban mereka.
Tapi Anda tahu apa? Tidak apa-apa bagi wanita untuk berubah pikiran tentang memiliki anak. Bukan urusan siapa pun apakah kita berubah pikiran atau tidak. Kami tidak menyakiti siapa pun, dan kami tentu saja tidak perlu membenarkan keputusan kami.
Tidak menginginkan anak tidak membuat saya menjadi seorang wanita; itu hanya membuat saya seorang wanita.
