Genitorialità in una terza cultura
Stavo assaporando la vista degli occhi luminosi del mio bambino che guardavano le luci della città quando un'ondata di tristezza mi colpì. Il suo sguardo era fisso sulle auto che attraversavano uno dei tanti ponti che collegavano le due metà di Portland, nell'Oregon. Il debole bagliore blu dei televisori illuminava quasi tutte le finestre degli appartamenti lungo il fiume mentre il sole invernale scompariva dietro il limite del bosco.
Sebbene non fosse infastidito da ciò che stava vedendo - la nostra città ha una certa magia - ero profondamente rattristato da ciò che stava vedendo. Ho pensato a me stessa alla sua età, scoprendo il mondo lungo strade sterrate nel Messico rurale. Originaria dell'Oregon, la mia famiglia ha vissuto nella Baja settentrionale per 15 anni, gestendo un orfanotrofio per bambini con bisogni speciali. I miei genitori passavano le loro giornate lavorando e facendoci scuola a casa, e io e i miei fratelli ci godevamo un regno libero di 25 acri.
Abbiamo trascorso lunghi pomeriggi a costruire fortezze con materiali di scarto, a prenderci cura degli animali di una piccola fattoria e a provare vari hobby. Rivisitare i miei primi ricordi di pelle bagnata dal sole, il ritmo distante della musica ranchera a tarda notte e catturare lucertole sulle colline del deserto mi ha fatto improvvisamente risentire del mondo molto diverso in cui è nata mia figlia in.
Di recente mi sono ritrovato a chiedere a un amico cresciuto qui: "Era divertente essere un bambino in Oregon? Ti sentivi come se ci fossero avventure emozionanti da vivere qui o era noioso? Ha descritto con affetto la sua infanzia e mi ha assicurato che mia figlia non si sarebbe persa nulla.
Sorrisi e annuii ma non ero convinto.
L'idea di essere un bambino nell'America urbana o suburbana non è mai stata "reale" per me. Sapevo che aspetto aveva dai film e dai nostri viaggi oltre confine per visitare i parenti, ma non era reale nel modo in cui era casa. I quartieri lastricati, le tranquille cene di famiglia, le campane della scuola sembravano tutti un po' immaginari mentre la mia giovinezza si svolgeva lungo strade sterrate, mangiando pasti in comune e finire le lezioni a casa al sole prima di sfrecciare via per nuotare o fare una passeggiata al piccolo negozio del villaggio per un sacchetto di patatine fritte.
Quando rifletto sulle differenze tra l'infanzia di mia figlia e la mia, mi rendo conto che i miei sentimenti non sono solo sentimentali. Ho anche paura. Ho paura che la mappa della memoria della mia infanzia non riesca a guidarla, poiché viene da un mondo diverso.
Anche mia madre deve essersi sentita così. Non era mai stata su un aereo quando i miei genitori si sono trasferiti dall'Oregon nel Pacifico meridionale con i miei fratelli maggiori. Quando sono nato, gestivano l'orfanotrofio in Messico. Mia madre non aveva mai programmato di vivere a livello internazionale, a scuola a casa o di crescere i suoi figli in un ambiente così unico, ma lo ha fatto magnificamente.
È tornata a casa ovunque ci trovassimo e solo di recente ho iniziato a capire quanto doveva essere coraggiosa. Ciò che era normale per me, sua figlia, le era sconosciuto. E questo mi dà il coraggio di potercela fare anch'io, sia che rimaniamo qui o che finiamo da qualche altra parte con nostra figlia.
Di recente ho sentito qualcuno dire: "La nostalgia è solo memoria meno ansia". È facile romanticizzare il passato quando abbiamo avuto un'infanzia positiva, soprattutto quando possiamo guardare indietro con affetto sapendo che tutto è andato a finire bene. È molto più spaventoso creare ricordi con i nostri figli in un presente sconosciuto e chiedersi se lo stiamo facendo bene.
La realtà è che nessuno di noi può ricreare la propria infanzia per i propri figli, anche se lo si desidera. Anche i genitori nella stessa città in cui sono cresciuti scopriranno che il passare del tempo ha reso tutto diverso. Ma, per alcuni di noi, l'abisso tra i nostri ricordi e la nostra realtà attuale è molto più grande. Quelli di noi che sono cresciuti in una cultura diversa potrebbero ritrovarsi a portare sentimenti di nostalgia mentre creiamo una casa per la prossima generazione.
Nell'elaborare la nostalgia di casa dei miei genitori, ho trovato utile guardare un po' più a fondo nei ricordi per identificare ciò che desidero davvero e valutare come potrebbe essere trovato anche qui:
Anche se non posso trasportare il caldo sole della Baja che illumina i miei ricordi in Oregon, mi sono reso conto che la mia anima brama il tempo trascorso fuori con mia figlia, sporcandoci le mani, esplorando e usando la nostra immaginazione. Potrebbe essere più nuvoloso in Oregon, ma posso regalare a mia figlia numerose esperienze nella natura. Mio marito ed io trascorriamo innumerevoli ore con lei lungo la riva del fiume vicino a casa nostra. Sorrido quando penso che essere vicino a un fiume potrebbe darle la stessa sensazione confortante che un giorno mi dà lo stare nel deserto.
Anche se non posso trasformare la nostra città semi-individualistica nella cultura amichevole e comunitaria che sono così caro, ho capito che desidero ardentemente connessione, ospitalità e socializzazione con un'ampia varietà di persone. Potrebbe volerci più pianificazione qui, ma posso fare uno sforzo per aprire la nostra casa e condividere regolarmente i pasti con gli altri. Posso assicurarmi che mia figlia partecipi all'essere ospitale per i nostri vicini, sia letteralmente che metaforicamente. Questo modo di pensare trasforma ogni nostalgia negativa in un'azione intenzionale per la vita che viviamo ora.
Mentre lavoro per abbracciare il presente invece di struggersi per il passato, ho anche riconosciuto i modi in cui voglio preservare il passato.
Ho iniziato da poco annotare i ricordi d'infanzia in formato racconto e sto chiedendo l'aiuto dei miei fratelli per aggiungere i loro dettagli. Spero che le nostre parole, insieme a foto e mappe illustrate, siano un dono che i nostri bambini possano godere come immaginano i loro genitori quando erano piccoli. Inoltre, questo progetto mi sta aiutando a onorare i ricordi d'infanzia per quello che sono: ricordi, non una mappa.
Dicono che l'erba sia sempre più verde dall'altra parte. Forse, una volta che abbiamo sperimentato alcuni campi diversi, scopriamo che l'erba è più verde nei nostri ricordi dove l'ansia non ha presa. Abbracciare il mio passato mi permette di abbracciare il presente con mia figlia, anche se è diverso.
La mia erba è la più verde del deserto; quella di mia figlia sarà più verde in riva al fiume. E un giorno, quando sarà cresciuta, se si trasferirà lontano e si chiederà mai come dovrebbe crescere i bambini in un posto diverso da una città su un fiume, saprò esattamente come si sente.
