Mio marito ha smantellato la culla del nostro bambino più piccolo come progetto per la casa del fine settimana. A nostra figlia mancava un mese per compiere due anni, la nostra cuccetta inferiore ha aspettato per settimane in allegre lenzuola a sirena, e lei l'avrebbe fatto recentemente si è lanciata oltre le rotaie del presepe durante uno scatto d'ira particolarmente energico, atterrando in sicurezza sul tappeto sotto. Era tempo.
La realizzazione aveva costruito per mesi. Durante un tentativo di iscrivere mia figlia a un corso di nuoto per bambini, ci sono voluti 20 minuti di pazienti suggerimenti da parte del staff - "altre classi, altri tempi" - prima che quello che stavano davvero cercando di dire affondasse: il mio bambino, a quasi due anni, non era più un bambino.
“Il mio bambino, a quasi due anni, non era più un bambino.”
Il passaggio di suo fratello maggiore dalla culla al letto è avvenuto il primo giorno di un trasferimento internazionale dalla Virginia al Giappone per il lavoro di mio marito. Dal momento in cui nostro figlio ha scoperto di poter uscire dalla culla da viaggio, niente lo avrebbe più trattenuto. Dormiva rannicchiato accanto a noi nei letti degli ospiti e nelle stanze d'albergo, i suoi piedi si infilavano esattamente tra le scapole di mio marito, le sue braccia attorno al mio viso. Quando settimane dopo ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa e lo abbiamo sistemato in un letto tutto suo, è stato un sollievo. Inoltre, speravamo di avere un altro figlio. Meglio trasferirlo felicemente in un letto, prima che arrivi il prossimo bambino.
La culla era di seconda mano. Il conoscente che ce l'ha venduto ci ha avvertito che il suo stile a discesa non era più prodotto, ritenuto troppo rischioso. Non eravamo preoccupati; aveva funzionato abbastanza bene per i loro tre figli. Allo stesso modo ho sorvolato sull'emozione portentosa della moglie mentre pianificavamo che mio marito lo raccogliesse. "Non badare a me se piango quando lo prende", ha scritto.
Felice di aver trovato i mobili bianchi perfetti per completare la mia visione meticolosamente tracciata per la cameretta, ho risposto: "Potrei piangere quando lo sistemerà!"
Allora, un bambino era un semplice costrutto della nostra immaginazione che spesso non sembrava del tutto reale fino alle visite mensili del medico. Nostro figlio erediterà l'amore di suo padre per il baseball dei Dodgers o il mio per la lettura? Un giorno avrebbe avuto un fratello o una sorella? Crescerebbero sani? Contento?
“Questi sono i nostri ragazzi. Queste sono le nostre vite, che si svolgono un giorno alla volta.”
Ora entrambi i nostri figli esistono pienamente, con personalità che si arrampicano nella dispensa e combattono con la spada tutte loro, e la porta a nuove possibilità per la nostra famiglia si sta chiudendo. Questi sono i nostri ragazzi. Queste sono le nostre vite, che si svolgono un giorno alla volta.
E mentre questi giorni sono spesso interminabili, gli anni sono stati davvero troppo brevi. Nel corso della sua vita, quella culla ha cullato un totale di cinque bambini, incluso il mio, in sicurezza durante le lunghe notti e i sonnellini troppo brevi. Il suo precario lato a discesa alla fine si è trasformato in un vero traballante, e così mio marito l'ha inchiodato e l'ha lanciato contro il muro. Non c'è nessun prossimo bambino all'orizzonte che erediterà il letto: nostra figlia è la nostra ultima figlia, per quanto la scienza e la tecnologia medica possono garantire.
Il nostro tempo per i presepi è finito e ora sono io a dire a mio marito di ignorare le lacrime.
Il superamento del bisogno di culle è solo l'ultimo di molti ultimi che abbiamo raggiunto mentre i nostri figli marciano dall'infanzia all'infanzia e oltre. Mentre le loro vite continuano come una serie di primati - passi, parole, giorni di scuola, amori - la mia viene definita da questi ultimi, molti dei quali impossibili da prevedere. L'ultima volta che mio figlio ha chiesto di essere prelevato, o aveva bisogno di tenermi per mano mentre attraversavo la strada. Lo scorso autunno saremo tutti a casa insieme prima che la scuola e gli amici e le loro vite li portino via.
Anche l'inevitabile fine della culla non è la prima incursione di mio marito nella collaborazione con una madre sentimentale. Molto prima che il nostro figlio entusiasta saltasse oltre le ringhiere del suo Pack 'n Play nel più grande al di là della sua camera da letto, era un neonato veloce di nove libbre diventando troppo grande per i suoi primi e più piccoli abiti, un fatto con cui sono venuto a patti sul pavimento della nostra doccia, dove mio marito mi ha scoperto rannicchiato una settimana postpartum.
"Cosa c'è che non va?!" chiese, bussando allarmato alla porta a vetri.
Alzai lo sguardo, le lacrime mi rigavano il viso accanto all'acqua. "Lui. No. Adatto. In. Il suo. Cucciolo. Vestito. È già troppo biiiiiiiiiiiiiiiig," gemetti e ripiegai la testa sulle ginocchia mentre nuovi singhiozzi devastavano il mio corpo per il rapido passaggio della primissima fase della vita di mio figlio.
Mio marito indietreggiò lentamente, tornò con un bicchiere di vino e non giudicò quando mi asciugai spento, ha infilato il nostro bambino in quel nuovissimo pigiama da cucciolo e ha scattato dozzine di fotografie per contrassegnare il occasione.
Mescolata alla tristezza man mano che i nostri figli crescono c'è ovviamente la gratitudine. Sono grato oltre le semplici parole per ogni traguardo superato da questi bambini sani e felici. Traguardi che molti, troppi, non raggiungono.
“Mescolata alla tristezza man mano che i nostri figli crescono c'è ovviamente la gratitudine.”
Anche la perdita della culla porta con sé la sua gioia. Negli ultimi cinque anni mi sono svegliato solo al pianto di un bambino bisognoso, costante e insistente come una sveglia.
Da quando la culla è stata rimossa, ci svegliamo invece dalle risate. Liberata dai confini del suo lettino con ringhiera, mia figlia si muove nella cuccetta inferiore e (sospettiamo) sveglia suo fratello nella parte superiore per giocare. Sento dei passi rimbombare lungo il corridoio. Risatine sussurrate fuori dalla nostra porta annunciano la loro presenza prima che irrompano nella stanza, i nostri occhi serrati in un sonno finto, per essere meglio "sorpresi" quando ci saltano addosso.
Ogni secondo della loro infanzia ha dimostrato che tutti i vecchi adagi sono veri: giorni migliori sono sempre davanti.
Spesso è difficile riconoscerlo al momento. L'ultima notte che uno dei miei bambini ha dormito in una culla è arrivato senza clamore. C'erano lacrime, anche se furono rapidamente spazzate via dall'assalto della nostra elaborata ora di andare a letto routine e le tante canzoni e storie e gli ultimi bicchieri d'acqua necessari per mettere felici due bambini piccoli a letto.
“L'ultima notte che uno dei miei bambini ha dormito in una culla è arrivato senza clamore.”
Poi la notte svanì in fretta, e senza alcuna fotografia e il giro di un paio di cacciaviti, così anche le rotaie e i lati che li tenevano al sicuro nel sonno, per tutti questi anni.
Preso dallo slancio del fai-da-te, mio marito si è offerto di cambiare anche i piedi della sedia a dondolo mentre i suoi strumenti erano fuori, per mantenere le dita piccole dall'essere schiacciati sotto, e muri e finestre al sicuro da bambini sicuri di usare il bilanciere per lanciarsi nella stratosfera della stanza.
Ho guardato la sedia, dove ho allattato entrambi i bambini, dove ho sonnecchiato in crisi esauste e senza sogni contro i suoi robusti lati alati, e dove li accoccolavo ancora ogni giorno per l'ora della favola. Scuoto la mia testa.
Volevo raccogliere la sedia - e la loro infanzia - e tenerlo tutto vicino, aggrapparmi a questo momento della nostra vita un po' più a lungo. "Non la sedia", gli dissi, piangendo ancora una volta. "Non ancora."
Mio marito, forse ricordando la mia famigerata scena della doccia o le lacrime e la gioia che ne derivano a mani nude attraverso il terrore della genitorialità insieme e allevando figli amati in sicurezza, annuendo e impacchettati la sua cassetta degli attrezzi.
La culla può essere sparita, ma per ora la sedia è al sicuro.
Kate Lewis
LETTURA CORRELATA
Il buon commercio
