La notte scorsa, quando mi sono infilata nel letto, mi sono girata sulla schiena, mi sono assicurata che tutto fosse comodo e ho guardato in alto le mie stelle. Quando li vedo ogni notte, quei minuscoli rimasugli dell'infanzia a forma di stella di quando questa era la stanza dei miei figli, mi ricordano di stare fermo. Stare zitto. Essere e basta. Nella mia stanza fresca e buia con le piccole stelle luminose, mi sento calmo e centrato. È il mio momento alla fine di ogni giornata per connettermi con me stesso. Per rendersi conto che qualunque cosa accada, sto bene.
"Ho scambiato quei pochi minuti perfetti trascorsi a guardare le stelle svanire per il bagliore luminoso del mio telefono che richiedeva attenzione."
Mi è venuto in mente un pensiero: avevo bisogno di aggiungere qualcosa alla mia lista di cose da fare. Ho preso il telefono dal comodino, l'ho aggiunto alla mia lista e poi sono stato risucchiato nel vuoto delle app. Ho guardato i social media. Ho controllato la mia email. Ho risposto ad alcuni messaggi. Quindici minuti passarono come secondi, senza uscire dal mio coma finché non sbadigliai, realizzando l'ora. Chiuso tutto, posai il telefono e tornai a guardare il soffitto. Le mie stelle erano scomparse... sbiadite. Mi è mancato.
Avrei potuto riaccendere la luce per ricaricare la magia, ma non è questo il punto. Ho perso quel momento, l'ho sprecato. Ho scambiato quei pochi minuti perfetti trascorsi a guardare le stelle svanire per il bagliore luminoso del mio telefono che richiedeva attenzione.
Mi sentivo triste. E se quella fosse stata l'ultima volta che li avessi visti? E se non avessi mai più avuto il mio bellissimo momento di pace quotidiana? Il mio cuore ha iniziato a battere insieme alla mente, chiedendomi quali altri piccoli momenti apparentemente insignificanti mi perderò dopo la loro ultima volta?
“Ci sarà un’ultima volta per tutto quello che faccio.”
Ho iniziato un elenco nella mia mente, senza osare prendere di nuovo il telefono. Ci sarà un'ultima volta per tutto quello che faccio. Un'ultima volta per mangiare i miei cibi preferiti. Per vedere le mie persone preferite. L'ultima volta per guardare il mio programma preferito. Indossare i miei vestiti preferiti.
I miei genitori se ne sono andati e spesso mi chiedo quali siano state le mie ultime parole per loro. Quali saranno le mie ultime parole per qualcuno? È per questo che dico sempre ai miei nonni che li amo mentre me ne vado. So che lo sanno, ma non voglio chiedermelo dopo che se ne saranno andati. Ogni visita con loro potrebbe essere l'ultima e non voglio pentirmi di non esserci andata, di aver trovato il tempo (non il tempo) per parlare con la mia Memaw. Ascoltando davvero le sue fantastiche storie dalle loro avventure di viaggio e dalla storia della nostra piccola città fino al volta che è quasi morta bevendo accidentalmente del veleno (mescolato con acqua in un barattolo sul bancone, per uccidere formiche).
Anche i miei cani stanno invecchiando e il mio cuore sta già piangendo l'ultima volta che sento uno di loro asciugarsi la faccia sul lato del mio letto dopo aver bevuto qualcosa o l'ultima volta che devo inseguire l'altro per riprendermi i calzini. Un giorno sarà il mio ultimo viaggio verso il lavoro, guardando l'alba mentre vado lì o il tramonto mentre torno a casa. Il Dr Pepper che sto bevendo potrebbe essere l’ultimo, senza sentire mai più quel gusto gioioso del primo sorso, quando la dolcezza acida colpisce la mia lingua.
"Ogni viaggio che io e mio marito facciamo al nostro mercatino delle pulci preferito potrebbe essere l'ultimo."
Verrà un giorno in cui io e le mie sorelle non invieremo meme divertenti nei nostri messaggi di gruppo, cercando di superarci a vicenda nella loro oltraggiosità. Ogni viaggio che io e mio marito facciamo al nostro mercatino delle pulci preferito potrebbe essere l'ultimo. Non lo sapremo finché non sarà passato. Le serate di gioco in famiglia, le serate trascorse semplicemente seduto in veranda a giocare a carte e a parlare, il modo in cui intreccio le mie dita tra le sue mentre guida. Ci sarà un'ultima volta per tutto questo.
C'è una scena straordinaria nel film Soul in cui Dorothea racconta una storia a Joe, il personaggio principale che sta cercando il significato della sua vita.
"Ho sentito questa storia di un pesce", gli dice. "Nuota verso il pesce più vecchio e dice: "Sto cercando di trovare questa cosa che chiamano oceano".
“‘L’oceano?’ dice il pesce più vecchio. ‘Questo è quello in cui ti trovi adesso.’”
“‘Questo?’ dice il giovane pesce. «Questa è acqua. Quello che voglio è l’oceano.”
"Ho dimenticato di apprezzare l'oceano in cui mi trovo."
Non avrei potuto fermare quelle lacrime nemmeno per un milione di dollari guardando quella scena. Sono passati alcuni anni da quando ho promesso di apprezzare le piccole cose dopo averlo visto. Ho dimenticato di apprezzare l'oceano in cui mi trovo.
Ci siamo tutti. Nonostante tutte le cose orribili che ci circondano, siamo nell’oceano. Non è solo acqua. Questo è ciò che ci mancherà. Le cose semplici e piccole che diamo per scontate mentre cerchiamo qualcosa di più grande. Questo è ciò che ci mancherà, ciò per cui soffriranno i nostri cuori e le nostre anime.
"Questo è ciò che ci mancherà, ciò per cui soffriranno i nostri cuori e le nostre anime."
Il gusto di un biscotto fresco ancora caldo di forno, ricoperto di burro e confettura di more. Il suono di mio nipote che ride mentre ruba il cibo dal mio piatto. Il modo in cui sorrido quando mio marito entra nella stanza, ogni volta. La sensazione di entrare nella mia amata vasca da bagno rosa piena di bollicine, prendere il nuovo numero della mia rivista preferita e godermi il suono del silenzio. Abbracciare i miei figli quando festeggiano e abbracciarli più forte quando soffrono. La sensazione che provo scrivendo. È tutto il mio oceano, tutto intorno a me.
Stasera, quando scivolerò tra le lenzuola, mi rotolerò sulla schiena e alzerò lo sguardo, ricorderò a me stesso di non perdere questo momento. Non prenderò il telefono. Non eseguirò elenchi nella mia testa. Non ripercorrerò gli eventi della giornata né sarò in ansia per quelli di domani. Lo sarò e basta. Nel mio oceano. Sotto le mie stelle.
Regina McKay
