Non dimenticherò mai di sedermi sul pavimento tra le gambe di mia madre mentre mi tirava vigorosamente i capelli. Da bambino il dolore era insopportabile e mia madre non aveva pazienza per la mia criniera, che non conosceva padrone. Ogni mattina tirava, spazzolava e pettinava i miei ricci voluminosi, facendo del suo meglio per domarli in trecce ordinate sulla mia testa. Mentre faceva progetti per la mia prima Comunione, portarmi dal parrucchiere dominicano locale per prendere il mio primo rilassante era in cima alla sua lista di cose da fare.
Non avevo mai conosciuto trecce così lucide e setose. I capelli che crescevano dal mio cuoio capelluto erano sempre caratterizzati come "difficili" e "indisciplinati" e questi nuovi capelli erano riservati alle principesse Disney, alle star del cinema e alle donne fantasiose che vedevo per strada. Ho apprezzato il modo in cui potevo improvvisamente capovolgere e legare i miei capelli con facilità negli stili delle riviste, emulando le donne che vedevo sullo schermo.
I capelli lisci sembravano un rito di passaggio e significavano lasciare i capelli naturali come una reliquia della mia infanzia. Presto mi sono abituata a farmi curare e lisciare i capelli in modo professionale. Mia madre aveva un rilassante. Le mie zie avevano dei rilassanti. Li avevano le madri dei miei migliori amici. Crescendo, la maggior parte delle mie coetanee nere aveva anche dei rilassanti.
Ma i capelli rilassati non sono venuti senza il proprio marchio di dolore, travaglio e limitazioni. Non potevo più tuffarmi in piscina senza abbandono perché la magia in cima alla mia testa sarebbe scomparsa, come una carrozza che si trasformasse di nuovo in una zucca. E potresti parlare dei cartoni animati del sabato mattina, ottenere un "lavare e impostare” ogni fine settimana impiegava almeno due ore.
Ho anche imparato in prima persona come parlare e difendere me stesso quando il calore bruciante ha permeato il mio cuoio capelluto, agitando le mani freneticamente sulla poltrona del salone per segnalare la sensazione di bruciore, che in genere significava che la miscela schiumosa era pronta per essere risciacquato.
Nel documentario di Chris Rock “bei capelli", c'è una clip in cui uno scienziato inzuppa una lattina di Coca-Cola in un bicchiere pieno di rilassante, una crema bianca composta da diversi composti chimici, tra cui idrossido di sodio. In poche ore la lattina si disintegra completamente.
Ma anche dopo aver conosciuto i rischi, l'assioma condiviso dalle donne anziane intorno a me si è riverberato nella mia testa: Se riusciamo a tagliarci la barba e stringere i pugni per sopportare la ceretta, che cos'è un po' bruciare?
Per tutta la mia adolescenza ho continuato questo rituale. Ho trascorso otto anni in istituzioni prevalentemente bianche e volevo quello che ogni altro adolescente in America vuole: adattarsi ed essere accettato. Portare i capelli in modo naturale era un'idea tanto insondabile quanto portare a scuola un telefono a conchiglia; esso. Inoltre, le donne nere nei media popolari descritte come forti, belle e di successo avevano tutte i capelli lisci.
Quando ero al college a metà degli anni 2010, migliaia di donne nere hanno iniziato a evitare i rilassanti, tornando alle loro radici e documentando il processo sui social media. Questa bonifica, comunemente nota come il movimento naturale dei capelli, ha fornito rappresentanza e guida alle donne nere in un momento in cui non ce n'erano davvero.
All'improvviso, sembrava che le persone intorno a me avessero deciso che era ora di lasciare andare anche i loro fili raddrizzati chimicamente. Mia madre ha iniziato a sfoggiare un taglio ronzante e la mia migliore amica d'infanzia ha sfoggiato una testa piena di riccioli generosi. Sono stato sorpreso di vederli fare quel salto ma ansioso per la pressione sociale per fare lo stesso.
Da adulto stavo cercando di orientarmi nel mondo professionale e non mi sentivo abbastanza a mio agio da smettere di usare i rilassanti, anche se stavano diventando meno popolari. Mi sentivo mal equipaggiato; Non ho mai imparato come acconciare i capelli, acconciare i capelli dei bambini o analizzare quale tipo di trama sarebbe durato più a lungo. Mentre i miei viaggi al salone erano scomodi e costosi, avevo paura di addentrarmi nell'ignoto.
Non è stato fino a un recente viaggio al salone che ho deciso che avevo finalmente finito con il "crepa cremosa.” Quando il mio stilista mi ha diviso i capelli per proteggere il mio cuoio capelluto per il mio ritocco trimestrale, l'ho sentita ansimare quando ha trovato non uno ma quattro punti calvi sulla mia testa. Quelle aree erano esattamente dove mi sono procurato ustioni chimiche la prima volta che ci sono stato. Li ho presi distrattamente prima, ma questa volta il mio scalpo ha deciso che ne aveva avuto abbastanza.
Per la confusione del mio stilista, ero incredibilmente calmo. Erano capelli, capelli che sarebbero ricresciuti o non sarebbero ricresciuti. Ho pensato. Avevo finito con le restrizioni che arrivavano con i capelli rilassati, restrizioni che avevo sopportato per quasi due decenni. E mentre lasciavo la sua sedia quel giorno, decisi di intraprendere un nuovo viaggio per i capelli.
Da allora, mi sono rivolto a prodotti di bellezza, guide e tutorial, molti dei quali risultato dell'ascesa del movimento naturale dei capelli, per imparare a prendermi cura dei miei capelli naturali e creare i miei stili. Con l'aiuto di Youtube e del negozio di prodotti di bellezza locale, ho scoperto come installare le trecce a scatola e ho persino nuotato nell'oceano alcune volte la scorsa estate. Quando pioviggina fuori, non devo più preoccuparmi di come appariranno i miei capelli una volta asciutti.
Non ho più paura. Mi diverto a passarmi le dita tra i capelli, scoprendo come si sente la mia consistenza naturale. Mentre smettevo di lisciarmi i capelli per motivi di salute, non conoscevo l'estensione della libertà che mi aspettava dall'altra parte.
Andando al naturale con i miei capelli, sto tornando a me stessa ancora una volta, ed è una sensazione liberatoria e bella, dopo tutto questo tempo.
