È troppo.
Nell'arco di quattro minuti, ho ricevuto messaggi di testo da quattro persone diverse che vogliono aggiornarsi. Le lacrime mi colpiscono negli angoli interni degli occhi e faccio uno screenshot, come se avessi bisogno di una ricevuta per la sopraffazione.
Ultimamente, la mia casella di posta è costellata di messaggi non letti, e-mail marketing aggressivo, infiniti consigli su video e canzoni e inviti di amici a stare insieme. Los Angeles sta lentamente iniziando a riaprire, anche se so che non è così in tutto il mondo. Quei segni "aperti" lampeggiano davanti a me come ogni notifica che lampeggia sul mio telefono e, almeno per me, sono quasi altrettanto sgraditi.
Tutto sembra chiamare il mio nome, cercando di catturare una parte della mia attenzione esaurita. Il mio optometrista, i miei amici a distanza, la borsa per il bucato piena e polverosa che è nascosta sotto il mio letto. (Cosa c'è anche lì dentro?) C'è un dolore particolare nel sapere che ho rimandato di essere rimproverato dal mio dentista per troppo tempo. Le cose che devo fare e le cose che voglio fare si mescolano in una medicina amara.
So che mi farà bene—vedere i miei amici (e farmi pulire i denti)—ma lo shock è troppo da sopportare. Un cucchiaio di zucchero, infatti, non aiuterà a diminuire la medicina del rientro.
Ma non posso restare a casa, giusto? Lo devo al mondo aperto per partecipare nello stesso modo in cui ho fatto prima, forse di più, penso. Perché se sono riuscito a superare l'anno passato, non dovrei recuperare il tempo perso e tuffarmi audacemente di nuovo? Invece, mi ritrovo ad aggrapparmi alla mia routine casalinga; da dove mi trovo, c'è solo esaurimento in un pieno ritorno alla vita come "normale".
Prima degli ordini di soggiorno a casa, ho cercato di portare tutto me stesso ovunque andassi: piccole briciole di pane per il mio futuro io per radicarmi al mio ritorno. Era un modo per dire ''. Ho dedicato frammenti della mia attenzione ai ristoranti che amavo, ho esteso la mia mente oltre i confini di stato in cui avrei fatto il check-in con amici e familiari. Ho anche dato un compartimento del mio cervello al mio tragitto giornaliero. Ho nutrito la mia routine come un lievito madre, prima ancora di averne uno.
Quando finalmente ho preso la pausa necessaria, mi sono reso conto di quanto fossi diventato disperso.
Così ho iniziato il processo di raccolta di me stesso. Lo studio di yoga, il birrificio ormai chiuso, l'ufficio: tutte quelle versioni di me alla fine si sono fuse in un paio di pantaloni della tuta sul mio divano, formando una persona intera e riposata. ho trovato nuovi hobby, ha scoperto un ritmo sociale costante, perdite compiute, e ho passato (forse troppe) ore ad esplorare il mio mondo interno.
È ora di tornare, poco a poco, nei luoghi che un tempo frequentavo. So che non posso restare a casa per sempre. Ho bisogno di riconnettermi con gli altri e il mio cuore soffre per essere visto da loro, ma ci sarà disagio e smantellamento nel processo.
Perché ora il mondo mi vuole indietro; mi vuoi indietro.
Quindi a tutti quelli che vogliono vedermi: vi amo tutti, davvero. (Tranne te, dentista.) Ma non posso irrompere di nuovo nel mondo, non ora, non tutto in una volta.
Il mio amore per te non è diminuito; questi occhi stanchi della pandemia hanno bisogno di un po' di tempo per adattarsi alla luminosità di tutto ciò che mi circonda. Sono stato felice di essere solo per lunghi periodi di tempo, eppure ora vedo di essermi scavato un tunnel così profondamente che la luce della socializzazione è solo una piccola, terrificante puntura di spillo in lontananza. Ed eccoti qua, mia farfalla sociale, che vuoi accendere l'interruttore della luce e illuminare l'intero tunnel.
Per quelli di voi che posso abbracciare senza problemi, come se non fosse passato del tempo dall'ultima volta che ci siamo parlati, voi siete gli MVP. Mi hai riscaldato la strada durante quest'anno gelido, che ci parlassimo spesso o per niente. E per alcuni, i miei passi da bambino potrebbero essere troppo lenti. Lo vedo anch'io; tutti abbiamo bisogno di cose diverse in questo momento. Forse questo significa che non sono l'amico di cui hai bisogno in questo momento, e farò tesoro della nostra amicizia mentre piangerò il suo lento svanire.
Per il resto, sii paziente con me. Se noti che sto annullando, non offrire una dozzina di orari, luoghi e piani alternativi. Se noti che sono traballante, non dare per scontato che ti odi, controlla come sto. Ti dirò la verità.
In cambio, hai il mio cuore. Quando sarò pronto e in grado, affronterò il traffico di Los Angeles e la folla della colazione e parlerò con te molto tempo dopo che il nostro caffè si sarà raffreddato. Ti chiederò come stai, come persona, e ti ascolterò. Profondamente. Ti terrò innamorato, che ci sentiamo o meno. Se dobbiamo toccarci e tenerci di nuovo, o no.
