"Sei troppo vecchio per una coperta"
Il mio primo migliore amico era fatto di filato technicolor pastello. Era una coperta, chiamata affettuosamente Blankie, ed è stata un punto fermo in ogni aspetto della mia infanzia. Realizzata all'uncinetto per me quando ero appena nata da mia nonna, era più di una semplice compagna di sonno ricamata a conchiglia.
Blankie si è trasformato in qualsiasi cosa, da un mantello a un borsone per i miei Beanie Babies, un primo (e semplice) sfogo per la mia immaginazione e creatività. Ha offerto ombra dal sole durante i viaggi su strada e mi ha infagottato dopo il bagno. Mi ha accompagnato a pigiama party con i miei amici, che l'hanno accettata senza domande o giudizi, anche durante la mia adolescenza. Quando avevo paura del buio, o ero solo o triste, Blankie era lì. Da bambina spesso insicura, la mia coperta ha ricucito lo spazio tra i miei sentimenti di “estraneità” e un mondo pronto ad accogliermi e ad avvolgermi tra le sue braccia.
In cambio, ero un genitore diligente. L'avrei aspettata pazientemente mentre rotolava nella lavanderia, non vedendo l'ora di tenerla, ancora calda dall'asciugatrice. Se avessi smarrito Blankie, non sarei andato a dormire finché non fosse stata trovata, alcuni dei miei primi ricordi di stabilire standard non negoziabili per me stesso. Quando mi sono trasferito al college, lei è stata l'ultima cosa che ho messo in valigia, piegandola con cura sopra qualsiasi spazzatura che ritenessi degna della mia vita emergente. La maggior parte di queste altre cose è stata dimenticata da tempo, ma non Blankie. Era un tesoro tra i rifiuti.
In questi giorni, Blankie vive in un armadio di legno a casa dei miei genitori in Indiana. Il suo filato arcobaleno un tempo soffice si è ridotto in fili, e ho paura che se continuo a coccolarla e lavarla, non ci sarà più coperta da amare. Ma non ho abbandonato l'abitudine o dimenticato l'eredità del comfort. In effetti, per preservare Blankie nella sua vecchiaia, ho lavorato all'uncinetto una nuova coperta con cui dormo ogni notte.
Condivido tutto questo perché non credo sia un'esperienza insolita. Infatti, So che non lo è. Si scopre che molti adulti non escono da questi "oggetti di transizione". Questi sono i primi”non me” elementi che percepiamo nella nostra prima infanzia e ci aiutano a stabilire l'indipendenza dalle nostre madri perché, fatto divertente, i bambini credono di essere la stessa cosa come loro madre per i primi mesi.
Inoltre, gli oggetti transizionali servono come “una sfera neutra in cui l'esperienza non è messa in discussione”. Offrono a noi bambini uno spazio non giudicante per sentire i nostri sentimenti senza conseguenze. Questi oggetti sono spesso uno dei nostri primi possedimenti e diventano il primo segno che siamo, di fatto, individui. Nel sostenere quell'individualità, gli oggetti transizionali sono i primi strumenti che abbiamo per imparare come auto-calmarci, un'abilità essenziale nel nostro sviluppo.
Diventa complicato quando ricordi che anche "lasciarsi andare" è salutare per la nostra maturazione. È fin troppo facile usare questi oggetti come scudi dal mondo, piuttosto che accettarli come strumenti che possiamo usare per confortarci. Ma se iniziamo ad aggrapparci alle nostre comodità e a sostituire le persone, o a sentirci incompleti come persone senza gli oggetti, potrebbe essere il momento di parla delle cose con un amico fidato o un terapista. Possono aiutarci a svelare la nostra esperienza e identificare i nostri bisogni.
Man mano che maturavo e acquisivo più fiducia in me stesso, ho abbracciato tristemente il ritiro di Blankie. Quando ho scambiato una nuova coperta, mi sono reso conto che non è tanto l'oggetto specifico ma ciò che rappresenta. Sono gli intricati intrecci dell'uncinetto, un mestiere che mi ha abbracciato e mi ha intrattenuto per tutta la vita. La mia coperta mi fonda anche sulla prevedibilità in un mondo sempre più imprevedibile, un potente promemoria di quanto sia importante per me la routine. (Tengo persino una coperta tra le mani quando medito per tenermi presente nei miei sensi e nel momento.)
E, alla fine della giornata, dormire con una coperta è qualcosa che so che mi dà grande gioia senza vergognarmene, una rarità negli insegnamenti basati sulla vergogna da cui sono cresciuto. Quando dormo con una coperta, lo faccio perché ho capito come amarmi e sostenermi. Non ho la coperta, ma mi ricorda quanto lontano sono arrivato da solo. (E sì, mio marito è pienamente consapevole di tutto questo.)
Quindi, nonostante i lunghi incontri e i profili LinkedIn, non perdiamo semplicemente il nostro bisogno di conforto nell'età adulta. Si presenta in modo diverso per ognuno di noi. Forse per te è un album di Ingrid Michaelson, una vecchia maglietta consumata dal liceo, una partita a Candy Crush o una scatola di mac e formaggio di un negozio. Questi articoli di comfort non devono rimanere nascosti nel nostro passato, nei nostri armadi o nelle nostre dispense. Non hanno nemmeno bisogno di essere sminuiti o spiegati.
Se trovi ancora conforto in una coperta, in un amore o in un orsacchiotto, sappi che non sei solo. Non nasconderti nella vergogna: qualunque cosa ti faccia andare avanti, la celebro. E puoi scommettere che anche quando sarò vecchio e grigio, lavorerò all'uncinetto per la nuova generazione, offrendoli come strumento per la propria realizzazione personale.
Poi andrò a dormire sonni tranquilli con i miei.
