Ci sono ancora?
Quando ero più giovane, stavo sveglio la notte a pianificare il mio futuro, arrivando addirittura a creare planimetrie e scegliere i colori della vernice per la mia casa immaginaria. Volevo vivere in un bungalow ed essere uno scrittore professionista. Più di questo, ho sognato la persona che sarei diventato. Mi sarei finalmente sentito abbastanza intelligente? Abbastanza gentile? Abbastanza sicuro? A che età mi sentirei finalmente?
Penso a questa idea di arrivo come a completare un lungo viaggio, solo per tornare indietro e iniziarne uno nuovo. Forse raggiungiamo un picco di montagna o atterriamo su una riva lontana all'orizzonte. Respiriamo aria fresca, sospiriamo con sollievo, e poi, senza riposo né un momento da assaporare, diciamo:
Anche tu ti senti così? Con ogni traguardo che ho mai raggiunto, ho solo spostato i traguardi un po' più in là: non appena sono entrato nella scuola che avevo sognato, ho iniziato a sognare la mia carriera. Quando ho ottenuto l'appartamento che volevo, ho iniziato a pianificare il prossimo. E una volta che ho avuto il lavoro di scrittore, anche il mio parametro per diventare un "vero scrittore" è cambiato.
La società occidentale ci ricompensa per aver inseguito i nostri obiettivi e i nostri sogni. Ci mantiene affamati e desiderosi di lavorare sodo. Ci convinciamo che una volta che avremo X, saremo finalmente felici. Una volta che siamo "il meglio di noi stessi" o raggiungiamo il massimo successo, allora possiamo iniziare a vivere. Fino ad allora, le nostre vite sono in sospeso mentre rincorriamo un bersaglio in movimento. Tranne, ogni volta che ci avviciniamo, il traguardo in qualche modo si allontana di qualche centimetro.
E questo perché l'idea di arrivo è astratta. Come un miraggio, ci fa cenno un po' più in là. L'arrivo è sia una verità sempre presente che una bugia ingannevole. Siamo già arrivati e, inoltre, non lo faremo mai. Questa riva che stiamo cercando di raggiungere? È un costrutto che abbiamo creato.
Forse è la paura, forse non vogliamo affrontare le circostanze attuali. Affrontare il presente significa accettare sogni potenzialmente infranti o piani falliti. Quando la vita ci porta in direzioni inaspettate, è più facile continuare a lottare invece di restare seduti con la nostra delusione e dolore. Un "un giorno" illusorio è preferito al momento presente.
Forse abbiamo anche paura di guardarci allo specchio. È più facile sognare chi possiamo diventare che riconoscere chi siamo già. Questo può sembrare particolarmente difficile se siamo in una stagione di crescita o se stiamo imparando da mancanze ed errori. Va bene avere bisogno di aiuto o avere del lavoro interno da fare.
Ma questo significa che non siamo ancora "arrivati"? Non sono così convinto.
Il tanto atteso arrivo avviene quando accettiamo il momento presente, quando impariamo a rimuovere l'aspettativa e il giudizio. Arriviamo quando rilasciamo i nostri piani e li sostituiamo con gratitudine. Questo è il futuro che abbiamo sognato; siamo svegli e lo viviamo. È un atto di amore per se stessi, davvero: amare noi stessi e le nostre vite, non importa se è andata come pensavamo.
Il momento presente è mozzafiato, imperfetto e sorprendente per quanto possa essere. Quindi costruiamoci un linguaggio di arrivo parlando al tempo presente invece di fare costantemente riferimento al futuro. Non è "Un giorno avrò una famiglia", ma "In questo momento, ho una famiglia". Forse sembra diverso da come pensavo sarebbe stato a 30 anni: siamo solo io, il mio compagno e il nostro cane. O forse sembra esattamente come dovrebbe.
Il bungalow che sognavo da ragazza ora è in realtà un appartamento eccentrico con pavimenti scricchiolanti e perdite d'acqua. È dove vivo, imparo e amo. È anche dove scrivo, perché sono uno scrittore, anche quando non mi sembra vero.
Un giorno è oggi. Chi sei, dove sei, in questo momento ha esattamente ragione. L'arrivo è nel momento presente, un momento che non tornerà mai più.
Sei esattamente quello che dovresti essere. E tu dovresti essere.
Sei già qui.
