Non sai mai quale sarà il giorno più difficile.
Forse inizia il giorno in cui noti che il tuo animale domestico sta rallentando. O forse il muro del dolore arriva mesi dopo, dopo che ti sei già detto addio. Ti imbatti in quel giocattolo squillante che avresti giurato di aver perso e ti ritrovi a singhiozzare. Forse oggi sembra il momento più difficile, solo per essere superato dalla tristezza di domani.
Il giorno in cui ho salutato Rorschach è stato quando è iniziato il dolore per me. Il coniglio dodicenne era al mio fianco da più di un decennio, come compagno, sicurezza, amico. In quel giorno di primavera, il mondo ha fatto i suoi affari mentre ho promesso a un coniglio stanco che l'avrei rivisto. Non solo, forse, in questa vita.
Durante il viaggio verso casa, le mie orecchie risuonarono di dolore e il mio respiro era acuto e aspro per il pianto. Non ricordo come ci sono arrivato, ma alla fine ero seduto sul divano dove io e Rorschach ci coccolavamo, la mia mano che cadeva dolcemente sulla tappezzeria. Solo poche ore prima c'era stato un fascio di pelliccia calda per assorbire i miei adorabili animali domestici, ora non c'era altro che aria.
Per giorni ho camminato in giro con la sensazione di indossare delle cuffie con cancellazione del rumore. Per settimane, il mio vivace appartamento è stato solenne e molto, molto silenzioso. Quando ho sentito che non avevo più lacrime da piangere, ho chiamato gli amici per aiutarmi a ridere. Ha guarito il mio cuore spezzato? No. Ma ha aiutato.
Sono passate otto settimane da quando ci siamo salutati, ma il dolore continua a persistere nella mia periferia. A volte giuro di vedere orecchie attente spuntare da sotto il divano per una frazione di secondo. A volte è un colore, come anni fa, quando salutai un altro adorato coniglio, Bonnie, io non poteva fare a meno di pensare che la coperta viola in cui era avvolta fosse l'ombra perfetta per la sua bella se stesso. E poi ci sono i giorni in cui ascolterò una canzone, come "Love Shack" dei B-52. Cantavo il nome di Rorschach invece dei testi.
Il dolore mi scivola via dalla lingua quando chiamo il mio nuovo coniglio adottivo con uno degli innumerevoli soprannomi di Rorschach. E vive nel mio corpo, quando la mia mano raggiunge istintivamente il mio telefono per scattare un'altra foto di un animale domestico che non riposa più ai miei piedi.
Tutti sperimentiamo la perdita di animali domestici in modi diversi. Le persone ben intenzionate ma fuorviate potrebbero provare a dirti che è "solo un coniglio" o "solo un animale domestico", ma ascoltami quando dico questo: questo tipo di perdita non è "solo" qualcosa. Può essere tutto.
Perdere un animale domestico cambia il modo in cui interagisci con il mondo. La tua routine mattutina, una volta accompagnata dal picchiettare delle piccole unghie dei piedi sulla piastrella della cucina, diventa solo un'altra solitaria tazza di caffè. Affrontare una giornata stressante assume una nuova forma e anche se è la forma di un nuovo animale domestico, non è la stessa forma a cui eri abituato.
Non sai nemmeno quando i ricordi hanno finito di riaffiorare, quindi il dolore può riemergere in qualsiasi momento. E ci vuole tempo, tempo per avvolgere una nuova routine attorno al dolore nel tuo cuore e allo spazio vuoto nella tua famiglia.
Non c'è una ricetta per dire addio. Invece, ognuno di noi trova un modo individuale e significativo per onorare l'amore che abbiamo condiviso con il nostro amico. Quando non siamo sicuri di come sia, tutto ciò che possiamo offrire è il nostro meglio. La maggior parte degli addii arriva punteggiata di rammarico: è una reazione naturale alla perdita.
Se, o quando, vedi quel ponte arcobaleno all'orizzonte, prendi in considerazione ogni ultimo momento che hai, non importa quanto incredibilmente triste. Abbraccia i modi piccoli e significativi in cui ami il tuo animale domestico e loro ti amano; il pasto mattutino, le passeggiate pomeridiane, i dolcetti della buonanotte. Cerca di sentire tutto ciò che puoi sopportare in quelle ultime settimane e lascia che il calore di quell'amore ti accompagni attraverso l'inverno del lutto che ti aspetta.
Ma l'amore non deve essere spiegato in modo spettacolare. Era sempre lì, e sempre ci sarà, anche se non hai avuto la possibilità di dire addio come si deve.
Anche se non posso offrire una soluzione per il dolore, posso estendere un poema. Mi ha aiutato a navigare nel processo del lutto e a trarre forza dai miei cari perduti, compresi i miei animali domestici:
“
A volte chiamo il mio primo coniglio Niels, che ha sopportato così tanto e se n'è andato troppo presto, per aiutarmi a portare coraggiosamente i miei fardelli. Invocherò l'affascinante Rorschach per farmi sorridere e calmare Bonnie per lenire un cuore dolorante. Chiudo gli occhi e li immagino come piccoli fasci di luce al mio fianco, che mi proteggono nella morte come io li ho protetti nella vita.
Forse questo ti dà conforto, o forse preferisci immaginare i tuoi amici in pace e tranquillità, o che si divertono in un campo lontano con i loro fratelli. Non permettere a nessuno di dirti come devi portare con te i tuoi ricordi; il dolore è individuale come un'impronta digitale. O un'impronta.
E quando entri per la prima volta nella tua casa vuota, cerca le tracce che rimangono. Presto, le ultime briciole di cibo saranno ripulite, le palle di capelli saranno spazzate via. Ma la persona stessa che sei è stata cambiata da una compagnia di fiducia. La tua vita è stata plasmata da questo amore. E nessuna quantità di strofinamento può cancellarlo.
