היום שבו הבית נשרף התחיל כמו שרוב הדברים עושים, מבלי שאף אחד ידע שזו ההתחלה.
"השריפות הקטנות, ההפסדים המקומיים, באות משום מקום".
עם אסונות טבע גדולים יותר, אם יש מזל, יש אזהרה הוגנת. דיווחי מזג אוויר, סירנות, סימנים בשמיים. אלו השריפות הקטנות, ההפסדים הביתיים, שמגיעות משום מקום. ואז שוב, מה היינו עושים עם אזהרה? בטירוף בטעם הקדמה של הטראומה, היינו תופסים את שלושת הילדים, את אלבומי התמונות, את היומנים שלי מ עשר השנים האחרונות... מצחיק עד כמה הרשימה קטנה כשכל מה שיש לך זה שתי ידיים ודקות חשופות שבהן פעולה.
הכלב היה חי.
כפי שהיה, היינו בכנסייה כשזה קרה, האזינו לדרשה על מה זה אומר לסמוך במקום לנסות לשלוט. בהריון של 39 שבועות עם ילדי הרביעי, אני זוכר שהחזקתי את הבטן בשמלה הירוקה והצמודה וחשבתי בערך בלילה הקודם - עשן עצים נידף מהארובה ומתערבב עם ריח של יערות וירג'יניה באזור נפילה. תמונה רומנטית שלי יושבת ליד המדורה בכורסת עור Eames החסכונית שלי, כותבת מכתבי תודה מהתינוק האחרון שלי.
בילינו את השנה וחצי האחרונות לחיות בנוודים, בנסיעות באירוואן שלנו, בשירותי בית אצל שכנים בריטיים, אפילו בהקמת "בית" ב-600 רגל מרובע בקומה השנייה של בניין המשרדים של אבא שלי, מבשלים על פלטה חשמלית, שני הבנים שלי (בני 5 ו-4) ישנה על מזרון אוויר ממולא מתחת לשולחן בצורת L, ה"חדר" של בתי בת השנתיים וחצי - חבילה ומשחק בתוך ארון אחסון. לאחרונה עברנו תקופה של טלטלות ואובדן והיה לנו חלום - לחיות חיים שנוכל להתעורר בהם.
"עברנו לאחרונה תקופה של טלטלות ואובדן והיה לנו חלום - לחיות חיים שנוכל להתעורר בהם".
התחלנו בחיפוש אחר מעבר לטאורנגה, ניו זילנד, ואז לגדות החוץ של צפון קרוליינה, ואז קולורדו... אבל לא נפתחו דלתות, לא הופיעו משרות. אז חזרנו סיבוב אחורה למקום שבו התחלנו - לכביש חצץ שקבור ביערות של וירג'יניה, פחות מקילומטר מהבית שבו גדלתי. אחרי כל כך הרבה זמן שחיה במרחבים של אנשים אחרים, חיכיתי במתח לקריאה שתזניק אותנו ל"חיים החיים" החדשים שלנו, הרגשתי את עצמי מפשירה, מתייצבת, מתענגת על תהליך בניית הבית.
גלגלתי גופיות וערמתי אותן בסלסילות נצרים, הצמדתי את נעלי התיכון שלי לקיר בחדר של בתי, משהו שהייתי חלמה לעשות מאז שהייתי ילדה בת 15 תוהה אם אי פעם תהיה לי בת, שלא לדבר על אחת שיהיה לה אכפת שאמה רוקדת בַּלֶט.
בית החווה בן 100 השנים היה קטן, מה שדרש ממני להיות מכוון לגבי מה שבחרתי לשמור. הכל היה צריך לעבור מבחן וויליאם מוריס:. לפני שאי פעם הייתה שיטת מארי קונדו, נגעתי אינטואיטיבית בכל אובייקט, שמתי לב איזה רגש עלה (דחייה, עונג, שעמום, ניטרליות), ורק אם הרגשתי עונג, שאלתי את הדבר הזה באיזה חדר ואיפה הוא רוצה להיות ממוקם: "איזה מין חיים אתה רוצה לחיות?"
"זה אומר שכשהשריפה שטפה את הבית שלנו, כל מה שהכי אהבתי היה בדיוק מה שאיבדתי".
זה אומר שכשהאש שטפה את הבית שלנו, כל מה שהכי אהבתי היה בדיוק מה שאיבדתי. בנוסף, אני מה שאיבדתי - לא היו שנים של צבירה או "מה אם". החיים בנוודים במשך שנה וחצי לימדו אותי כמה מעט אני צריך כדי להרגיש שיש לי מספיק.
חזרנו לכביש שלנו כ-30 דקות לאחר כיבוי האש. כשמצאנו את הדרך חסומה על ידי משאיות כיבוי ושכנים שעמדו בחצר שלהם, שאלנו מה עולה באש, והם אמרו לנו שזה הבית עם עץ האשור הענק בחזית - הבית שלנו. אני זוכרת שעצרתי והבנתי שסביר להניח שכל מה שנשאר לי קיים בתוך המיניוואן שלי - הילדים שלי, זה כל מה שחשוב... ואז הפלא שיש לי כל כך לאחרונה מובן מאליו: הארנק שלי עם השפתון האהוב עליי, עט טוב, היומן האחרון שלי, קופסת קלינקס, בקבוק מים, כל האוצרות שהיו ממולאים במושב סדקים.
כבאים מותשים עמדו בשולי הכביש כשרצתי על פני עם בטני הענקית, לקראת האסון, לא משם, כמו תאו לתוך הסערה. ציפיתי למצוא ערימת אפר אבל הבית עמד, גופה עם עיניים מושחרות, סופה מותכת תלויה למטה כמו עור מתקלף. שאלתי אם אני יכול להיכנס. רציתי להרגיש את ההרס, לתת לו להתרוצץ בי, לתת לעצמי להתמודד מול מה שאיבדתי, להעיד על גסיסתו של החלום. מגפי העקב השטוחים שלי מחמכים את שרידי מכוניות קופסת גפרורים ובובות תינוקות, הלכתי על כל הנכס בכבוד שלום. לקחתי את חצי שולחן האוכל השבור, את הצמחים הבוערים, את שש מחבתות לחם הבננה שעדיין ישבו על השיש במטבח מתחת למגבות כלים. האם רק אתמול בערב אכלנו חברים לארוחת ערב, ישבנו במעגל ואכלנו מרק בזמן שהילדים שלנו התרוצצו מתחת לכוכבים?
"החפצים שלנו מכילים אנרגיה וזיכרון - הם רוטטים עם טביעות האצבעות של חיינו."
ידעתי טוב יותר מאשר לנקוט ברעיון שדברים הם רק דברים. החפצים שלנו מכילים אנרגיה וזיכרון - הם רוטטים עם טביעות האצבעות של חיינו. הם ישויות, בני לוויה למסע, והייתי צריך לתת לעצמי להתאבל בלי לקרוא לעצמי רדוד על שהייתי עצוב על אובדן הרכוש, מבלי לומר לעצמי שאני צריך להיות אסיר תודה על כך לא היה גרוע יותר. חפצים מייצגים גם זמן, משאב כה סופי - כמו אינספור השעות שביליתי הרחק ממני ילדים לומדים איך למסגר בהתאמה אישית אומנות שתליתי בגאווה על הקירות שלי, אמנות שנשרפה עכשיו או הָרוּס. התאבלתי על הרגעים שלא יכולתי לעשות מחדש, בלי שום דבר מוחשי להראות להם עכשיו מלבד זיכרון, סיפור - סחר חליפין חסר תועלת ובלתי צודק פתאום. שורה מהשיר "Hurt" של ג'וני קאש עברה במוחי: "You can have it all, my imperium of dirt." כמה מהר יכולה הוכחת החיים שלנו להפוך לאפר.
"פח אשפה ענק ישב מתחת לעץ האשור שלנו, אסף ללא הבחנה את השרידים המצולקים של מה שכינינו חיינו.
הבית הסריח מרעלים, מה שהוכיח אמת אחת שאי אפשר להתווכח עליהן: דברים סינתטיים מיוצרים במפעל, דברים ללא נשמת חיים, המרוחקים כל כך מהעולם הטבעי, אינם יכולים לשרוד את הטבע. הצירוף של מוצרים ביתיים הבהיר זאת. כלי הפלסטיק שלי נמסו לגוון רעיל בעוד אוסף החרס שלי, מושחר בפיח, כאילו זוכר מאיפה הם באו, עמד בעדות חגיגית על המדפים. למדתי מאוחר יותר שהקורות של הבית שלנו, שנחצבו בעבודת יד לפני למעלה ממאה שנים, היו כל כך עבות (כפול בעובי הקורות המשמשות בבנייה מודרנית), שהן למעשה נכבו מעצמן.
SERVPRO הגיע כמה ימים לאחר מכן, במשאית ירוקה לימונית הנושאת את הסלוגן הבלתי מיומן: "כאילו זה מעולם לא קרה", לקטלג את הערך המופחת של כל מה שבבעלותנו. הם סקרו הכל עד למשחת השיניים המשומשת למחצה והסיר המוכתם, על לוח כתיבה גיליון אלקטרוני, מאלץ אותנו לשקול אם אנחנו רוצים לשלם כסף מפוליסת הביטוח המינימלית של השוכר שלנו "שמור" פריט. להקטין את מה שנשאר למספרי גירעון, לשאול שוב כל דבר, "איזה סוג של חיים אתה רוצה לחיות?" בעוד פח אשפה ענק ישב מתחת לעץ האשור שלנו, אוסף ללא הבחנה את השרידים המצולקים של מה שכינינו שלנו חַיִים.
בשלב הזה, כל מה שהיה אכפת לי ממנו היה לנסות לא ללדת עד שיהיה לי בית שהתינוק יוכל לחזור אליו הביתה.
שמענו שהטמנת בגדים באדמה יכולה להסיר את ריח העשן אז חפרנו בורות בפינת החצר של ההורים שלי, קבורים פלנל שנתנה לבן זוגי על ידי אמו לפני מותה, קבר את עניבת החתונה שלו, קבר את החלוק שלבשתי לאחר שנתתי הוּלֶדֶת.
בעקבות השריפה, חוויתי מה שרובין וול קימרר מכנה "כלכלת מתנות". היא כותבת, "להגות משהו כמתנה משנה את היחס שלך אליו בצורה עמוקה […] כובע סריג צמר שאתה רוכש ב- החנות תחמם אותך ללא קשר למקור שלה, אבל אם היא נסרגה ביד על ידי הדודה האהובה עליך, אז אתה בקשר ל"דבר" הזה בצורה שונה מאוד […] סביר להניח שתטפלו בכובע המתנות טוב יותר מאשר בכובע הסחורה, כי הוא מורכב ממערכות יחסים".
כל דבר בחיי אחרי השריפה היה כל אדם, סיפור של חסד, עם היסטוריה ובן אדם שעבר עליו לפני שהוא אי פעם הגיע אלי. הייתי מוקף בחפצי אהבה, החל משקי האשפה של הבגדים שנותרו כל יום בדלת הכניסה של הדיור הזמני שלנו, ועד החלפת מזווה מלאה של תבלינים ומוצרים יבשים שנקנתה על ידי קבוצה קהילתית בכנסייה שלנו, לפוחלצים שנתרמו לילדים שלי מתלמידי תיכון בעלי הכנסה נמוכה של בן זוגי, שרבים מהם למדו בבית הספר ועבדו בעבודות בו זמנית כדי לתמוך בהם משפחות.
עברו שתים עשרה שנים מאז השריפה ואני גרה בסימן הברזל הצורב של האובדן, בדיוק כפי שהבטחתי שאעשה לכל מי שעזר לי בתקופה ההיא. אמרתי להם שאחיה, ואאהב, אחרת - ואני כן. אני חי כאילו מה שבבעלותי הוא בהשאלה. אני שואל בקביעות את החפצים שלי אם הם שירתו את זמנם איתי, אם הם רוצים לגור עם מישהו אחר, במיוחד כשאני יודע שמישהו נפגע. אם משהו שבבעלותי גורם לי למצוקה כלשהי, כל מחשבה של "אני צריך" או "למה לא?" ואז נתתי לזה לעבור לאדם הבא. אני מעביר דברים כתזכורת מוחשית לאהבתי, בידיעה שמתנה יכולה להיות כמו מצוף בסערה. כמו הנוהג הילידים של ה כבוד הקציר: "קח רק מה שאתה צריך והשתמש רק במה שאתה לוקח," או שבטי הילידים הצפון-מערביים של האוקיינוס השקט מתרגלים של פוטלאץ', היכן שהעושר הוגדר כמספיק לתת, נתתי לסחורות לזרום דרכי כמו עלים על פני נחל
אני קורא לזה עקרון המאנה, מהסיפור המקראי של עם שאיבד הכל, שנאלץ לשוטט במדבר במשך 40 שנים, בלי לדעת לכמה זמן ומאיפה יבואו מזונותיהם, שניזונו כל בוקר מתבואה שנפלה מהשמים כמו גֶשֶׁם. המשוטטים יכלו לאסוף רק את מה שהם צריכים למילוי של יום אחד; הם היו צריכים לסמוך שמה שניתן להם זה מה שהם צריכים, ובמעשה האמון הזה, הם למדו שזה נכון: מה שהיה להם זה מה שהם צריכים.
קימרר כותב, "איך זה יהיה לחיות ברגישות מוגברת לאלה שמסרו את חייהם למעננו? ברגע שאתה מתחיל, אתה מוצא את עצמך שטוף במתנות". אני יושב בסלון שלי וסורק את השפע שלי: התאו שנארג מעל האח שלי היה מתנה מסבתא שלי, זו היא השומרת עלי; הסל הארוג ממכירת חצר הוא בוקר עם אמי; חרס הנבאחו הוא שכן שלי; חרוזי העץ על שולחן הקפה שלי הם החבר הכי טוב שלי; אפילו שולחן הקפה, העשוי מנחושת ועץ, הוא עץ, מתכת, תשוקה של מעצב, מיומנות של פועל. כל מה שיש לי הוא מתנה מחיים אחרים.
"למדתי לחיות, לא באופן מינימלי - שזה יותר כמו טרנד, ולעתים קרובות בחירה מיוחסת - אבל בעצם."
למדתי לחיות, לא בצורה מינימלית - שזה יותר כמו טרנד, ולעתים קרובות בחירה מיוחסת - אבל כמו שחבר אחד כינה את זה, "בעצם". כפי שהיא אמרה לי, "האש לימדה אותך מה חשוב. לימדו אותך מה נמשך." המילה מַהוּת פירושו "להיות", או לפעמים, "מה שיש". המהות היא ייחוד של מטרה, זיקוק שמביא לבהירות. כשהכל נשרף, אתה נשאר עם מה שנשאר - וזה תמיד, תמיד האנשים. החפצים החשובים כי הם מחזיקים זיכרונות, והזיכרונות מחזיקים את האנשים. אלו האנשים שתתפסו, התמונות שיוכיחו כמה אתם חיים ואהבתם, ואולי המילים שמצאתם בדרך כדי לספר את סיפורי האש והאפר, האבל והכרת הטוב.
טריניטי ווילבורן
