最初の暖かい日に、私は海岸に向けてニューヨーク市を出発しました。
ペンシルベニア駅から北へ向かう列車は、夕日に負けないように海岸沿いを疾走します。 夕暮れ時でさえ、列車は日を追い越し、地平線に沈む前に太陽を捉えることができるという一定の希望を持って移動します。 若者の感覚と、何かが永遠に続くと信じる子供のような傾向に役立つのは、この感覚です. あるいは、海岸沿いを移動するとノスタルジックになるだけなのかもしれません。
成長して、私は祖父母を訪ねてケープコッドで夏を過ごしました。 ニューヨークのどこにも見たことのない安らぎ、ニューヨークのどこにも見たことのない幸福を感じられる場所です。 そして私は、その暖かい日にそれらが生まれた砂地を再訪することによって、これらのものを取り戻そうとする機会を歓迎しました. バネ。
子供の頃、私は真っ赤なサクランボの模様が入った水色の水着を着て、膨らんだワニの背中に乗って海の浅瀬に浮かんでいました。 私の髪は短くて巻き毛で、太陽の下で赤と茶色の色合いで輝いています. 膝を胸に抱えて、祖父が海面に沿って私を押すと、海藻が私の下に漂うのを避けます. 私は水との関係でのみ自分自身を認識しており、水に押し流されることなく、その近くに、水の上にいたいと思っています。 私は自分の体とそれに含まれる人が私に役立たないすべての方法にまだ気づいていません. 何者にもなりたくない、ただ浅瀬に浮かぶ海藻に触れたくない、水面に沈みたくない。
ニューイングランドで育った私にとって、時は夏に向かってゆっくりと過ぎていった。 冬の一日は早く突然終わり、午後 3 時か 4 時に置き去りにされ、季節をできるだけ迅速かつ効率的に進めようとします。 それにもかかわらず、ニューイングランドでの子供時代は、修辞的な質問への答えを待つように、来るかもしれないし来ないかもしれない季節の到来を待つようなものでした.
待ちに待った季節、ニューヨークの夢を見た。 私は 6 歳の誕生日の頃に初めてこの街を訪れて以来、10 年近くこの街に引っ越すことを計画していました。 当時、私はニューヨークのアイデアを思いつきました。私がそこにいる人は、まるで天国を想像し、死後の世界をロマンチックにしています。 ニューヨークは私の宗教であり、高層ビルが並ぶ汚い通りのどこかに「自分自身を見つける」という盲信と蔓延する決まり文句に自分自身を空っぽにしました。
私は大学を卒業してから数か月間、冬の真っ只中にマンハッタンのローワー イースト サイドに引っ越しました。 父の車の助手席に乗ってオーチャード・ストリートに着き、だぶだぶのジーンズと古いセーターを着て、 長年の洗濯と着用で穴だらけだった祖母のものでした。 夢。 彼らが何と言おうと、あなたの人生の最大の日は、あなたがあなたの想像力の中に入り込み、あなたがそうなると思う人に足を踏み入れ、前進する日と比較して見劣りします.
私が想像したニューヨークでは、結婚式の準備のためにドレスを試着するように、自分のバージョンを試着しました. 私の夢では、私の骨が皮膚から突き出ており、私の体は一連の小さな細い線のタトゥーで覆われており、髪は縮れずに楽に落ち、そばかすが私の鼻梁を覆っています。 あるビジョンでは、私は恋をしています。 別の例では、私は作家です。 別の例では、飲酒をやめました。 他のビジョンでは、友人のグループと、ブルックリンのどこかで節約した折衷的な家具でいっぱいのアパートがあります。 または、代わりに、私は何週間も誰とも話をしておらず、自分の会社の快適さに浸っています. 私は日焼けしていて、背景はまったくニューヨークではなく、カリフォルニアの海岸にある正体不明の町で、遠くに海の音が聞こえます。
戦前のウォークアップ ビルディングにある小さな 3 ベッドルームである私のアパートのドアを初めて開けたとき、これらのバージョンの 1 つが私を待っていることを期待していました。 しかし、私たちのアパートは空っぽで、家と呼んだすべての場所から持ってきたものを集め始めました。 母が所有していた屋根裏部屋のチェスト、大学のアパートの敷物、ケープの祖父母の家の白いリブ付き食器 タラ。
春の暖かい日の 6 時少し前に海岸に着いたとき、太陽はまるで自分自身に注意を向けさせないかのように、ゆっくりと微妙に地平線に近づいていました。 その時、懐かしさの源に気づきました。 ニューヨークで彼女を見つけると思っていたのと同じように、浅瀬に浮かんでいたそのバージョン、私が想像した自分のバージョンである彼女をそこに見つけることを期待していました。 しかし、誰もいない海岸線をスキャンすると、彼女が海に引きずり出され、変化の波に巻き込まれたことがわかりました。
私はかつての私ではないし、そうなると思っていた人でもありません。 ジャン＝ポール・サルトルは、「本物は決して美しいものではないと結論づけることができます。 美とは、想像上のものだけに当てはまる価値であり、世界の否定を意味する。 本質的な構造。」 最初、私は自分自身のバージョンを私に与えることができなかったためにニューヨークに憤慨しました. なりたかったです。 他にどこに引っ越すことができるかを考え、ロサンゼルス、パリ、メイン州の海岸で仕事を探し、これらの場所に存在する自分を夢見ました. それから私は怒りを、私を自分自身に結びつけている現実の状況、皮膚と時間の境界に向けました.
しかし、近づきすぎると、現実のものであろうと想像上のものであろうと、物事の美しさが失われるという現実にますます同意するようになりました。 都会のアパートの玄関に吊るされた鏡の前で、私は十分長く居座った。 化粧をして 衣装を着て 骨を探して 自分を探して これだけだと知るために 得る。 受け入れるか譲歩するかのこの点は、無実が終わる点だと思います。 物事がどのようにあるべきか、物事がどのように見えるかについての私たちの考えを非常に近くから見て、他の方法では見ることができなかったいくつかの真実を明らかにするポイント. それは幻滅の距離であり、後戻りできないポイントです。
