나.
나는 항상 떠나는 것을 좋아했습니다. 네 살 때 나는 아버지에게서 도망쳐 핑크 검볼의 약속을 향해 달려갔다. 형광등으로 밝혀진 나의 탈출구. 그는 나를 잡았다. 내 손을 낚아챘다. 새끼손가락에 섬세하게 감쌌다. 가족의 안전한 곳을 걸으면서 나는 울었습니다.
+
14년이 흘렀고 내 발걸음은 길어졌습니다. 더 달려갔지만 잡히지 않았다.
고등학교 말하기 수업은 마치 우리가 자신을 믿는 것처럼 다른 사람들에게 말하는 법을 가르쳤습니다. 마지막 과제를 위해 우리는 우리가 숙련된 것에 대해 발표했습니다.
"탈출하는 방법." 타이틀 슬라이드를 읽는 동안 내 목소리는 확고했습니다.
"보지 마." 내 눈은 15명의 반 친구들의 얼굴을 훑어보았다.
"듣지마." 연필이 녹음되는 동안 머리는 고개를 끄덕였습니다.
"거짓말하다. 잡히더라도. 당신이 떠나려 한다는 사실을 그들에게 알리지 마십시오. 그러면 그들은 그들이 떠났다는 것을 모를 것입니다.”
이듬해 나는 3,000마일 떨어진 곳으로 이사했습니다.
ii.
내 대학원 교과서는 동의하지 않았다. 떠나는 것은 기술이 아니었다. 머물고 있었다. 그들은 심지어 그것에 대한 멋진 임상 이름을 가지고있었습니다. "방지". 그것은 치료사의 직업 설명의 일부였습니다. 다른 자아의 맞은편에 앉아서 그것을 요람에 담고 카디건 안에 채우십시오. 그러나 나는 헐렁한 옷을 입을 돈이 없었고, 더운 여름이라는 것을 신경 쓰지 않았습니다. 탱크탑과 반바지, 때로는 미니드레스를 입기도 했다. 내 자아를 보호하는 얇은 물질이 계속해서 터지며 카페트가 깔린 교실 구석으로 스며들었다. 나는 담을 수 없었다.
애착 이론에 대해 배운 것은 특히 땀이 많이 나는 날이었습니다. 그 교수는 사람들이 일생 동안 어떻게 사랑하고 미워할지 매핑했습니다. 둘 다 부정하기 위해 사용하는 변명. "이상한 상황"이라는 제목의 실험이 이러한 운명을 도표화했습니다. 우리는 이 실험과 간단한 디자인의 비디오를 보았습니다. 작은 인간들은 간병인과 함께 방에서 놀았습니다. 간병인은 떠나고 낯선 사람으로 대체됩니다. 결국, 간병인은 돌아올 것입니다. 여기에서 비디오를 일시 중지합니다. 교수는 그 작은 얼굴(고정인가, 회피인가?), 통통한 손(뻗거나 움츠렸던?), 그리고 입(기쁨인가 두려움인가?)에 고정된 눈에 레이저를 쏘았다.
나는 그것에 대해 신경 쓰지 않았다. 유아들은 규칙을 따르지 않았습니다. 그들이 있었다면 우리는 여기 앉아서 그들이 단지 보고 듣기 위해 울거나 움츠리거나 무관심한 척하는 것을 지켜보지 않았을 것입니다. 그들의 수치스러운 필요를 목격했을 때 나는 노출된 목을 따라 열이 상승하는 것을 느끼지 않을 것입니다. 되감고 싶었다. 낯선 사람이 방에 들어온 그 순간까지. 시작의 가능성에.
나.
나는 떠났다. 고등학교 친구들은 이제 내가 소셜 미디어에서 스토킹하는 결혼식에 참석합니다. 대학 그룹이 있었고 지금은 없습니다. 나는 미국에서 가장 외로운 도로에 있는 여름 캠프의 집합체에서 차를 몰고 갔습니다. 물론 부모님께도 몇 번이고 작별 인사를 건넸습니다. 내 고양이도. 이제 그녀는 그들의 고양이입니다. 나는 급여도 제대로 받지 못하고 1년을 넘기지 못한 직장을 그만뒀다. 바리스타가 내 이름을 물어볼지도 모른다는 생각에 새로운 카페를 찾았습니다. 나는 내 눈물을 너무 많이 본 사람들과 공유하는 몇 채의 집을 떠났고, 언덕에는 염소 40마리, 농장에는 아이들 10명을 남겼습니다. 나는 몇 명의 연인을 남겼습니다. 그러나 그들은 대부분 나를 떠났습니다.
+
이제는 목소리가 자주 떨립니다. 펄떡펄떡 뛰고 겁에 질린 내 뇌에서 단어가 빠져나오기를 간청한다. 내 몸은 연습된 보호로 그들을 막기 위해 움직입니다. 목이 저절로 휘어지고 목구멍이 수축됩니다. 그러나 점점 더 나는 출애굽을 위해 입술을 뗍니다. 그리고 그 후에? 발이 움직이지 않습니다.
내가 말할 때 두 손가락을 내 목구멍에 대십시오. 이 정직함의 가능성을 느낄 것입니다.
Ⅱ.
나는 돌아 간다. 나는 기대와 나이로 시들어버린 우정으로 돌아간다. 생일 초를 끄고 뜻깊은 눈맞춤을 하며 내년에도 함께 하기를 진심으로 기원합니다. 나는 누나를 만나기 위해 차로 10분을 운전한다. 내 부츠는 산 아래에 있는 슈퍼마켓을 피해도 낡아빠진 산길을 밟는다. 좋아하는 도서관 등뼈는 내 손가락의 브러시를 알고 있습니다. 매일 나는 밤 동안 경직되고 열린 몸에 대한 새로운 빛으로 잠에서 깨어납니다. 해가 하늘을 가로지르며 의자에 앉아 스웨터와 바지 주머니에 깔끔하게 접은 이야기를 듣습니다. 매일 저녁 나는 같은 사람과 개 옆에 누워 있습니다. 서로 웅크리고 있어도 움츠러들지 않아요.
I + II(또는 III에 도달한 방법)
나는 어디를 가든지 야생화를 가지고 다닌다. 그들은 계절에 따라 피지 않고 시들지 않지만 내 팔뚝 안쪽에 문신이 남아 있습니다. 봄이 되면 진짜 꽃이 도착해 지나가는 차들 사이에서 불어오는 바람에 고개를 끄덕입니다. 항상 거기에 있었던 오랜 친구로서 저를 맞이하십시오. 매년 그들은 갱신에 나타납니다. 그 단단한 겨울 땅 아래에서 그들은 살아남았습니다.
