나는 그 주에 많은 작별인사를 했다. “우리가 따라잡을게”, “내가 시내에 돌아오면 전화할게”라는 말이 많았습니다. 그 순간 우리 모두가 우리의 말이 공허하다는 것을 알고 있었는지 궁금합니다. 그 약속 중 어느 것도 궁극적으로 이루어지지 않을 것입니다. 대부분의 사람들이 그렇다고 생각합니다.
“그 순간이 지나기 전까지는 자신이 마지막으로 무언가를 하고 있다는 사실을 결코 깨닫지 못한다고 누군가가 나에게 말한 적이 있습니다.”
그 순간이 지나기 전까지는 자신이 마지막으로 무언가를 하고 있다는 사실을 결코 깨닫지 못한다고 누군가가 나에게 말한 적이 있습니다. 그것은 항상 나를 괴롭혔다. 그것이 무엇을 의미하는지 실제로 이해할 시간도 없이 지나가는 어떤 것에 대한 생각. 그래서 그 주에 했던 작별 인사들이 생각나는 것 같아요. 이별이 일어날 때마다 그것이 영원하다는 것을 알았기 때문입니다.
세 개의 여행 가방에 가능한 모든 것을 담았습니다. 같은 서해안 마을에서 23년 동안 살다가 어린 시절 살던 집을 떠나 전국으로 이사를 가게 되었습니다. 그 당시 나는 동해안의 흥분과 새로움을 향해 무언가를 향해 달리고 있다고 말했을 것입니다.
“이사하기 전 일주일 동안 나는 고통스럽고 지저분한 결과만 상상할 수 있었습니다. 그러나 나는 어쨌든 그렇게 할 것이라는 것을 알았습니다.”
나는 항상 지나치게 생각하는 사람이었습니다. 선택의 가능한 모든 결과를 상상합니다. 결정을 내리기 전에 결정의 모든 세부 사항을 세심하게 계획하여 가능한 한 혼란을 최소화합니다. 이사하기 전 일주일 동안 나는 고통스럽고 지저분한 결과만 상상할 수 있었습니다. 그러나 나는 어쨌든 그렇게 할 것이라는 것을 알았습니다. 나는 나 자신과 평생 같은 장소에 머무르는 것에 대한 두려움 사이에 거리를 둘 필요가 있었다. 점프하는 게 가장 무섭게 느껴질 때죠?
차도에서 엄마에게 작별인사를 하는 것이 가장 힘들었다. 그 기억이 아직도 가장 생생합니다. 나는 그녀가 산부인과 병동에서 야간 근무를 위해 떠날 때 항상 그녀에게 손을 흔들었고, 그 마지막 밤에도 나는 그렇게 했다. 나는 그 차고에 아마 백만 번은 서 있었을 것입니다. 차갑고 빛바랜 회색 시멘트 바닥이 내 아래에 있었다. 벽의 크림색 벽돌 사이의 갈라진 공간을 응시합니다. 나무가 흔들리고 옆집에서 갓난아기 울음소리가 들린다. 차고 문이 긁히며 열렸다가 다시 닫히는 바람이 나를 강타했다.
매번 나는 마지막 순간까지 그 자리에 서 있었다. 집 뒤편 구석에 있는 내 방으로 돌아오기 전에 문이 내려오면서 한밤중의 파란색 SUV가 천천히 뒤로 물러나는 것을 바라보는 것. 오늘밤 내가 하지 않을 여행. 내가 거기에 있는 것이 마지막이라는 것을 알고 있는 것이 바로 그 방식으로 공기를 더 두껍게 만든 것 같습니다. 심장 박동이 빨라졌습니다. 모든 것이 조금 느려졌습니다. 조금 더 느꼈다. 그녀에게서는 언제나처럼 달콤하고 따뜻한 냄새가 났다. 자스민과 복숭아처럼. 그녀는 내가 기억하기 전부터 몸통에 너무 긴 남색 작업 셔츠를 입고 있었다. 그녀의 바지는 그녀의 주자들 위로 뭉쳐져 그들이 땅에 닿기 직전에 멈췄다. 그녀는 밑단을 조금 더 짧게 만들 수 있도록 나에게 바닥을 핀으로 고정하라고 요청했습니다.
“나는 한동안 그녀의 안전 없이 지내야 했다.”
흰색 차고 표시등이 꺼졌습니다. 우리는 한동안 그곳에 서 있었습니다. 그날 밤 내가 마지막으로 그녀에게 키스하고 안았을 때 그것은 우리와 노란 가로등뿐이었습니다. 나는 그녀를 매우 사랑한다고 말했고 내가 왜 이러는지 모르겠다고 말했습니다. 나는 한동안 그녀의 안전 없이 지내야 했다. 그 자리에서 무엇이 자랄지 보기 위해. 그 순간에 그녀를 안고 있으면 떠나는 고통이 그만한 가치가 있는지 궁금했습니다. 그녀는 나 때문에 행복하다고 말했다. 그녀가 나를 위해 이것을 원했다고. 그녀가 말할 때 그녀의 목소리가 끊어졌습니다. 그녀는 나를 사랑한다고 말했고 그것은 나를 더 세게 울게 만들었습니다. 그녀의 녹색 눈은 울 때 거의 파랗게 보입니다.
건너편 붉은 벽돌집 창문으로 들어오는 빛을 바라보았다. 달빛 아래에서 벽돌은 더 어둡게 보였다. 엄마는 차에 올라타 진입로를 후진했습니다. 나는 그녀의 운전석 창문을 통해 그녀의 손을 잡고 시간이 될 때까지 차 옆을 걸었다. 그녀는 냄새를 맡고 티슈에 코를 풀고 있었다. 여느 때처럼 눈물을 숨기는 행동으로. 나는 그녀를 다시 사랑한다고 말했고 곧 그녀를 보게 될 것이라고 말했습니다. 이번에는 의미합니다. 나는 그녀가 내게서 모퉁이를 돌 때 그녀의 미등이 빨간색으로 깜박이는 것을 보았다. 여행가방을 차에 싣기 전에 나는 잠시 서서 길 건너편 창문을 바라보았다.
칼리 아라쿠아
관련 독서
좋은 거래
