“내가 당신에게 Quetiapine을 처방할 수 있지만 당신은 살이 많이 찌게 될 것입니다. 괜찮습니까?”
정신과 의사에게 대답하는 데 잠시 시간이 걸렸습니다. 그녀는 대유행 기간 동안 악화되기만 한 제 불면증에 대한 약을 주고 있었습니다. 처방전 없이 구입할 수 있는 수면제는 더 이상 효과가 없었습니다. 그녀가 처방한 이전 알약인 테마제팜도 마찬가지였습니다. 나는 또 다른 조증 에피소드에서 떨어져 잠을 잘 수 없는 가난한 밤이었습니다. 그것이 양극성 장애에서 일어나는 일입니다. 하나의 증상은 흐느끼는 엉망이 되어 더 이상 자신의 생각, 감정 또는 행동을 통제할 수 없을 때까지 다른 증상으로 이어집니다.
나는 잠에 대해 뭔가를 해야 했다. 하지만 내 몸의 이미지를 희생시키면서 하는 것이 걱정이었다. 나는 대유행 과정에서 이미 체중이 늘었습니다. 하지만 이것은 달랐습니다. 살이 더 찌고 싶지 않다는 이유만으로 이미 불안정한 정신 건강을 희생해야 할까요?
뚱뚱해서 나쁠건 없습니다. 나는 이것을 이론적으로 알고 있지만 그 논리를 나 자신에게 적용하는 것은 다른 이야기였습니다. 나는 대학에서 불특정 섭식 장애를 앓는 것부터 PCOS로 인한 변동하는 체중 증가에 이르기까지 평생 동안 신체 이미지로 고생했습니다. 그리고 나는 종종 다른 사람들이 내가 나 자신을 돌보지 않는다고 생각하는 것을 걱정했습니다.
“내 치료사는 '마른 것이 행복과 같지 않다'고 상기시켜줍니다. 그리고 나는 그녀가 옳다는 것을 압니다.”
논리적으로 나는 살이 찌는 것이 사람이 자기 관리를 소홀히 한다는 것을 의미하지 않는다는 것을 알고 있지만 어쨌든 그 생각이 나를 괴롭힌다. 체중 증가를 "자신을 놓아주는 것"과 동일시하는 언론의 수사학은 충분합니다. 그리고 내가 그 어느 때보다 정신적으로나 육체적으로 더 건강하다는 것을 알지만, 나는 또한 훨씬 더 많이 더 무겁다. 그래서 나는 내 몸에 대한 가족의 무례한 말에 대비합니다. 나는 항상 내 외모에 대한 그들의 판단으로부터 자신을 방어할 준비가 되어 있습니다.
내 치료사는 "날씬함은 행복과 같지 않다"고 상기시켜줍니다. 그리고 나는 그녀가 옳다는 것을 압니다.
내가 더 말랐을 때 나는 완전히 우울했고 나 자신을 돌볼 수 없었습니다. 나는 며칠 동안 잠을 못 자고, 거의 먹지 않고, 울음을 터뜨리고, 환각에 빠지기까지 했습니다. 종종 나는 나 자신에게 위험했습니다. 그리고 솔직히? 나는 친구들에게 말하고 그것에 대해 일기를 썼기 때문에 이러한 증상이 있다는 것을 알고 있습니다. 그때의 기억이 별로 없다. 기억 상실은 다음과 공통적입니다. 우울증. 물론, 나는 약 50파운드 더 가벼웠지만, 50배나 더 가벼워졌습니다. 그리고 나는 여전히 내 몸에 만족하지 않았습니다.
두 가지 옵션이 있었습니다. 약을 끊고 다시 날씬해지기 위해 양극성 장애로 인한 위험을 무릅쓰는 것이었습니다. 아니면 새로운 몸을 받아들이고 부끄러움을 이겨내고 생명을 구하는 약을 계속 복용할 수도 있습니다.
본질적으로 나는 내 자신이 부끄러웠다는 것을 깨닫습니다. 깊은 곳에서 나는 급격한 체중 증가와 약한 정신 건강이 부끄럽습니다. 나는 둘 다에 대해 변명하는 데 많은 시간을 보냅니다. 그러나 나는 또한 이 모든 죄책감이 나에 대해 말하는 것이 부끄럽습니다.
거울을 보며 자신의 몸에 대해 부정적으로만 생각하는데 어떻게 나를 몸에 긍정적인 페미니스트라고 부를 수 있을까요? 자기 사랑의 메시지를 나 자신에게 거의 적용할 수 없다면 내가 누구이기에 자기 사랑의 메시지를 나눌 수 있겠습니까?
“천천히, 그리고 한 번에 하루씩만 내 현실을 덜 부끄러워하는 법을 배우고 있습니다. 나는 지금까지 가장 무거웠지만 또한 가장 안정적이었습니다. 그것은 내 약물 덕분입니다.”
그 이후로 처방전을 이행했습니다. 천천히, 그리고 한 번에 하루씩만 내 현실을 덜 부끄러워하는 법을 배우고 있습니다. 나는 지금까지 가장 무거웠지만 또한 가장 안정적이었습니다. 그것은 내 약물 덕분입니다. 나는 처음에 더 낮은 복용량에 배치되었지만 지금은 두 배로 늘렸습니다. 처음에는 살이 조금 쪘고, 앞으로 더 살이 찌게 될 거라는 걸 압니다.
하지만 약을 복용하는 것은 자기 관리의 한 형태입니다. 충분한 수면을 취할 수 있게 해줍니다. 자기 관리를 시도하는 동안 살이 찌는 것에 대해 나 자신을 훈계하는 것은 자기 관리가 아닙니다.
그리고 나는 약을 먹고, 직접 요리하고, 기분이 좋아지는 옷을 사는 것과 같은 일상적인 자기 관리를 스스로 해야 합니다. 또한 소셜 미디어 피드를 필터링하여 나와 닮은 사람들을 정기적으로 확인하고 건강에 해로운 식단을 섭취하는 사람을 줄임으로써 나 자신을 돌보고 있습니다. 나는 더 이상 맞지 않는 옷을 처분하고 있다. 이 새로운 몸을 위한 새로운 옷장을 찾길 기대합니다.
흘려야 할 무게가 아니라 그 주변의 내 부끄러움이니까. 약을 먹는 것처럼 매일 노력해야 합니다. 하지만 나는 약을 채우듯이 자기애로 채울 것이다.
“흘려야 할 무게가 아니라 그 주변의 내 부끄러움이니까.”
관련 독서
