1.
정의에 따르면 온두라스의 베이 아일랜드는 배우기에 완벽한 장소였을 것입니다. 가장 잔잔한 파도, 적어도 섬의 물가 구석구석에 있는 프라이버시, 너무 투명해서 전혀 겁을 주거나 혼란스럽게 할 수 없는 바다가 매우 적절한 이유처럼 보였습니다. 나는 오전 6시에 수영하는 소녀로서의 삶의 예비 단계인 나의 다가오는 일과에 따라 렌탈품을 선택하는 습관까지 들였습니다. 그 의도는 어느 날 집으로 걸어갈 때 태양과 바닷물이 내 팔의 털과 내 머리를 불그스름하고 구릿빛으로 탈색시켜 내가 방문하는 달 동안은 그것이 정상이 될 것이라는 것이었다.
"나는 결국 잠시 멈추고 발가락을 해저에 고정시켰습니다. 아직 수영을 할 수 없기 때문에 더 이상 나아갈 수 없다고 털어놓았습니다."
2주가 지났지만 나는 여전히 태양광선과 바닷물에 노출되어도 아무런 변화가 없었습니다. 나는 도착하고 나서 두 명의 새로운 친구를 사귀었고 둘 다 수영을 할 수 있었습니다. 허리까지 물속에 들어간 후, 나는 결국 잠시 멈추고 발가락을 해저에 고정시켰습니다. 아직 수영을 할 수 없기 때문에 더 이상 갈 수 없다고 털어놓았습니다. 항상 '아직'을 덧붙이면서 그들은 내 의도를 이해하고 따로 가르쳐 주겠다고 제안했습니다. 두 사람 모두 자신들이 최고는 아니지만 내가 서 있는 곳보다 조금 더 멀리 물에 흠뻑 젖거나 물에 뜨거나 노를 젓는 데 도움을 줄 수 있다는 점을 인정했습니다.
나는 두 사람 모두에게 감사했지만 이것이 내가 원하는 것이 아니라는 것을 즉시 깨달았습니다. 나는 원래 계획으로 돌아왔습니다. 먼저 혼자 해보겠다. 다음 주 월요일, 나는 오늘이 바로 그날이 될 것이라는 확신을 갖고 투명한 만의 바닷물을 헤매며 나갔습니다. 나는 먼저 내 핵심으로 천천히 넘어간 다음 내 마음의 어느 곳으로 조금 더 나아갔습니다. 나는 그 자리에 서서 고요함 속에 몸을 흔들었다. 쾌속정 몇 척이 엄청난 파도를 몰고 지나가며 지나갔습니다. 그리고 다시 고요함. 나는 물속의 소금이 나를 데리고 가고 싶어하는 것을 느끼면서 서 있었고, 내가 방해가 되고 있다는 것과 여기에 있는 모든 것이 흐름 속에 존재한다는 것을 부드럽게 알려주었습니다. 떼를 지어 춤을 추는 모습, 뿌리가 내리긴 했지만 강한 바람이 부는 방향으로 움직이는 모습을 연상케 했다. 한쪽 다리를 들어올리고, 뛰어야 할 만큼 몸이 가라앉고, 예상보다 몸이 물에 잠길 때 훨씬 편안해진 것을 느끼며 다시 내려 놓았습니다. 짠물이 너무 열심이어서 아직 준비가 안 됐어요.
2.
처음으로 자메이카로 여행을 떠나 내 것이 될 수도 있었던 삶을 엿보는 것은 땅만으로는 판단할 수 없는 일이었습니다. 나의 조부모님은 런던에서의 삶을 위해 수풀, 빗물 수집, 강가에서의 일요일 저녁 식사를 교환하셨습니다. 세인트 앤 교구의 해변에 처음 가본 것은 할머니처럼 내가 폭포에 속해 있다는 것을 알았던 것처럼 내가 물에 속해 있는지 확인하는 시험이었습니다. 이때는 수영할 생각이 전혀 없었습니다. 그냥 몸을 식히고 싶었어요. 나는 섞이는 것, 먼 친척 사이에 있는 것, 그리고 한때 우리를 그곳으로 데려온 물에 속할 수 있는지에 대해 많이 생각했습니다.
“제가 처음으로 세인트 앤 교구의 해변에 간 것은 제가 할머니처럼 폭포에 속해 있다는 것을 알았던 것처럼 제가 물에 속해 있는지 확인하는 시험이었습니다.”
그렇다면 카리브해 사람으로서 나와 바다와의 관계는 신뢰의 문제입니다. 처음 접한 카리브해의 아름다움뿐만 아니라 그 아래에 남아 있기를 선택한 사람이 얼마나 많았는지, 이곳은 자유의 장소이자 속박의 결과입니다. 그곳은 반대편에서 태어난 누군가에게 얼마나 살아 있고 기억되며 매우 새로운 곳입니다. 나는 수영을 하지 않았지만 장이 허락하는 한 몸을 내맡겼다. 나는 해가 지는 것을 바라보고, 잘 먹고, 왜 수영을 안 하느냐, 왜 발을 적시러 해변에 오느냐고 묻는 남자를 즐겁게 해주었다. 그는 우리의 유머와 모든 것을 농담으로 만드는 능력이 생존 메커니즘과 큰 섬의 성격에서 태어날 가능성이 높다는 점을 상기시켜 주었습니다. 나는 앉아서 물과 평화를 이룬 동료 자메이카인들을 존경했습니다.
머리를 물 위로 치켜뜨고도 함박웃음을 짓는 아주머니가 계셨습니다. 청록색 수영복은 그녀 자신이 바다가 된 듯한 느낌을 주었다. 그녀는 나를 조금만 더 머물면서 바다를 즐기고 싶게 만들어줬고, 그래서 내가 아직 세계 사이에 있다는 느낌을 받지 않게 해주었다. 그녀는 내가 모래로 돌아가는 것을 보고 “너 정말 아름다운 인어공주 같구나, 아가씨”라고 말했고, 그녀는 물 위에 떠서 물이 원하는 곳 어디든 데려가곤 했습니다.
3.
내가 가장 좋아하는 해변 장소를 바꾸고(이전 가장 좋아했던 장소는 실제로 '비밀'이 아니었지만 맹그로브가 악어 서식지를 암시하기 때문에 방문하지 않았습니다), WhatsApp 비디오를 즐겼습니다. 수영하는 동안 내 다리로 무엇을 해야 하는지 보여주신 할아버지에게 전화를 걸었습니다. 할아버지의 손에는 전화기가 한쪽으로 치우쳐 있고 다른 전화기는 데모에 사용되었습니다. 나는 수영에 필요한 모든 것을 잠금 해제했습니다. 주로 이것은 용기, 조부모에 대한 감사, 벨리즈의 우기 첫날이었고 모든 것을 즉각적으로 만듭니다.
"첫 번째 시도는 성공하지 못했습니다. 물속에 있는 물질 때문이 아니라 당황스러웠기 때문입니다."
첫 번째 시도가 실패했는데, 물속에 있는 어떤 것 때문이 아니라, 이틀간의 휴가를 앞두고 해변에 배치된 한 가족과 여러 명의 노동자들 호우. 나는 들어가서 누군가 지켜보고 있는지 주위를 둘러본 다음, 그들이 나올 때까지 기다리려고 해안에 앉아 있었습니다. 하늘은 점점 더 어두워졌고, 놀고 있는 아이들은 추워보였지만 여전히 돌을 모으는 데는 완강했고, 비를 맞으며 움푹 들어간 구덩이 길을 타고 집으로 돌아가는 것은 귀찮을 것이라고 판단하여 나는 떠났습니다. 나는 태양 경례를 몇 번 하고 물에 감사하며 거의 보름달이 낮에 나타나는 것을 관찰했습니다.
이틀 후, 나는 도로가 말랐을 때 다시 갔는데, 비가 올 것이라는 제안을 하기엔 너무 일찍 출발했습니다. 텅 빈 해변과 푸른 하늘만이 기다리고 있었습니다. 나는 내 의도를 말하고 바다에 다시 한 번 나 자신을 다시 알게 되는 몇 분 동안 나를 초대해 달라고 요청하면서 들어갔습니다. 할아버지의 디지털 시연을 기억하면서 나는 내 결단력에 약간 어지러움을 느끼며 웅크리고 앉아 목까지 차올랐습니다. 나는 이번에는 손바닥을 해저에 댄 채 몸이 자연스레 떠오르려는 욕구를 저항하지 않았습니다. 머지않아 한 팔, 다른 팔, 그리고 짧은 조정을 거쳐 멈추고 기억하는 일이 이루어졌습니다. 숨을 쉬고 나서 첫 걸음을 내딛고 두 번째 발걸음과 발, 팔, 몸 전체가 깨어 있기 위해 노력하고 있습니다. 수영.
“저는 여러 곳에서 물과의 관계를 찾아보았고 행복에 대한 새로운 정의를 얻었습니다.”
제가 가지고 갈 기억은 제가 여러 곳에서 물과의 관계를 찾아 헤매고 행복에 대한 새로운 정의를 얻었던 것입니다. 나는 바다에 물리적, 역사적으로 숨어 있는 것에 대한 두려움, 눈에 띄고 존재하는 것에 대한 두려움을 풀어주었습니다. 다른 사람에게 부담을 주는 초보자로 인식되고, 나를 따라올 것이라고 생각했던 무게 대양. 나는 어떤 강사도 나에게 가르칠 수 없는 것을 배웠습니다. 내가 항복을 잘한다는 마음의 평화.
“나는 어떤 강사도 가르쳐 줄 수 없는 것을 배웠습니다. 내가 항복하는 데 능숙하다는 마음의 평화.”
나는 아직도 수영을 하고 있으며 육지에서 감탄해야 했던 모든 장소로 돌아가고 싶습니다. 키프로스 바다에 뛰어들고 싶고, 생일날 유카탄 주의 세노테로 돌아가고 싶고, 이번에는 물에 떠서 밟으면서 사람들을 불러서 겁먹지 말라고 하세요. 도약. 나는 보트에서 뛰어내리고, 달빛 아래에서 떠다니며, 시간이 지남에 따라 아마도 8월의 일련의 주말 동안 내가 표류한 땅에서 가장 멀리 떨어져 있음을 발견할 것입니다.
바다는 내가 직접 목격하게 되어 신나는 새로운 지형이다. 이번에는 온화한 선생님, 끈질긴 학생으로서 15분 더 오래 고집하면서 입술에 소금 맛을 내고 맨발로 집에 오기 전에 피부와 머리카락을 헹구었습니다. 나는 따뜻한 카리브 바다 어딘가에서 활공하며 큰 소리로 물장구를 치며 작은 승리를 거둔 내 자신을 자축한다.
아마라 아마리아
