집에 불이 붙은 날은 대부분의 일이 그렇듯이 누구도 그것이 시작이라는 것을 알지 못한 채 시작되었습니다.
"갑자기 나타나는 작은 화재, 국내 손실입니다."
더 큰 자연 재해가 발생하면 운이 좋으면 적절한 경고가 있습니다. 일기 예보, 사이렌, 하늘의 표지판. 갑자기 발생하는 작은 화재, 국내 손실입니다. 그렇다면 경고를 받았더라면 우리는 무엇을 했을까요? 트라우마를 미리 맛보는 데 열광한 우리는 세 아이와 사진첩, 일기장을 빼앗았을 것이다. 지난 10년…당신이 가진 것이 두 손과 맨손의 몇 분 뿐인데 목록이 얼마나 작아지는지 우스꽝스럽습니다. 행동.
그 개는 살았을 것이다.
그랬던 것처럼, 그 일이 일어났을 때 우리는 교회에 있었고 통제하려고 노력하는 대신 신뢰하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 설교를 듣고 있었습니다. 넷째 아이를 임신한 지 39주째, 타이트한 녹색 드레스를 입고 배를 잡고 생각했던 기억이 납니다. 어젯밤쯤 — 굴뚝에서 나무 연기가 새어나오더니 집 안에 있는 버지니아 숲의 냄새와 섞였습니다. 떨어지다. 내 절약된 Eames 가죽 라운지 의자에 난로 옆에 앉아 지난 베이비 샤워에서 감사 편지를 쓰고 있는 낭만적인 이미지.
우리는 지난 1년 반 동안 유목 생활을 하며 유로밴을 타고 여행하고, 영국인 이웃을 위해 집을 구하고, 심지어는 집을 짓기도 했습니다. 아빠 사무실 2층 600제곱피트의 '집', 두 아들(5세, 4세)과 전기 핫플레이트에서 요리하는 모습 L자형 책상 아래에 채워진 에어 매트리스에서 자고 있는 2살 반 딸의 "방"은 수납장 안에 있는 팩 앤 플레이입니다. 우리는 최근 격변과 상실의 시기를 겪었고, 살아날 수 있는 삶을 살고자 하는 꿈을 꾸었습니다.
"우리는 최근 격변과 상실의 시기를 겪었고, 살아날 수 있는 삶을 살고자 하는 꿈을 꾸었습니다."
우리는 뉴질랜드 타우랑가, 노스캐롤라이나 아우터 뱅크스, 콜로라도로 이주를 추구했지만… 문도 열리지 않았고 일자리도 나타나지 않았습니다. 그래서 우리는 우리가 시작한 곳, 즉 내가 자란 집에서 1마일도 채 안 되는 곳에 있는 버지니아의 숲에 묻혀 있는 자갈길로 다시 돌아왔습니다. 오랫동안 다른 사람들의 공간에서 살면서 우리를 새로운 '살아있는 삶'으로 안내해 줄 부름을 초조하게 기다리면서, 나는 집을 짓는 과정을 음미하고, 안주하고, 해빙하는 것을 느꼈습니다.
나는 원피스를 말아서 고리버들 바구니에 쌓았고, 고등학교 시절에 신었던 신발을 딸 방 벽에 고정해 두었습니다. 15살 때부터 꿈꿔 왔던 일인데, 엄마가 춤추는 걸 걱정하는 사람은 고사하고 딸도 낳을 수 있을지 궁금했어요. 발레.
100년 된 농가는 작았기 때문에 무엇을 지키기로 선택했는지에 대해 신중해야 했습니다. 모든 것은 지나가야 했어 윌리엄 모리스 테스트:. 곤도 마리에 방법이 있기 전에는 직관적으로 각 물체를 만져보고 어떤 감정이 떠오르는지 알아차렸습니다(반발, 기쁨, 지루함, 중립) 그리고 내가 기쁨을 느낄 때만 그 물건을 어느 방에 어디에 두고 싶은지 물었습니다. “당신은 어떤 삶을 살고 싶나요? 살다?"
“이것은 화재가 우리 집을 휩쓸었을 때 내가 가장 사랑했던 모든 것이 정확히 내가 잃어버린 것임을 의미했습니다.”
이는 화재가 우리 집에 휩쓸렸을 때 내가 가장 사랑했던 모든 것이 정확히 내가 잃어버린 것임을 의미했습니다. 게다가 내가 잃어버린 것은 수년간의 축적이나 "만약"이 없었습니다. 1년 반 동안 방랑 생활을 하면서 나는 충분하다고 느끼는 데 필요한 것이 얼마나 적은지를 배웠습니다.
우리는 불이 진압된 지 약 30분 후에 도로로 돌아왔습니다. 소방차와 마당에 서 있는 이웃들이 길을 막고 있는 것을 발견하고 무엇이 불타고 있는지 물었고, 그들은 앞에 거대한 너도밤나무가 있는 집, 즉 우리 집이라고 말했습니다. 차를 세우고 내가 남긴 모든 것이 내 미니밴 안에 있었을 것이라는 사실을 깨달았던 기억이 납니다. 내 아이들, 그게 중요한 전부였습니다. 최근에는 당연하게 여겼던 지갑, 좋아하는 립스틱, 좋은 펜, 최근 일기장, 크리넥스 한 상자, 물병, 좌석 안에 들어 있던 보물들 균열.
폭풍 속 물소처럼 피하지 않고 재난 현장을 향해 거대한 배를 들고 달려가는 동안 지친 소방관들이 길가에 줄지어 서 있었습니다. 재더미가 있을 거라고 예상했지만 집은 서 있었다. 눈이 검게 변한 시체, 녹은 밑면이 벗겨진 피부처럼 늘어져 있었다. 안으로 들어가도 되는지 물었습니다. 나는 황폐함을 느끼고 싶었고, 그것이 나를 휩쓸고 지나갔고, 내가 잃어버린 것을 직시하고, 꿈이 죽어가는 것을 목격하고 싶었습니다. 굽이 낮은 부츠를 신고 성냥갑 자동차와 아기 인형의 잔해를 으스러뜨리며 경건한 작별 인사를 하며 건물 전체를 걸었습니다. 나는 부서진 반쪽짜리 식당 테이블, 불에 탄 식물들, 아직 부엌 조리대에 행주 밑에 놓여 있는 여섯 개의 바나나 빵 팬을 살펴보았습니다. 어젯밤에 우리는 친구들을 저녁 식사에 초대하고 아이들이 별빛 아래에서 뛰어다니는 동안 둥그렇게 둘러 앉아 수프를 먹었던 걸까요?
"우리 소지품에는 에너지와 기억이 담겨 있습니다. 우리 삶의 지문으로 진동합니다."
나는 사물이 단지 사물일 뿐이라는 생각에 의지하는 것보다 더 잘 알고 있었습니다. 우리의 소지품은 에너지와 기억을 담고 있으며 우리 삶의 지문으로 진동합니다. 그들은 여행의 동반자이자 존재이며, 나 자신을 부르지 않고 애도해야 했습니다. 소유물을 잃은 것에 대해 슬퍼하는 것에 대해 천박하고, 그것에 대해 감사해야 한다는 생각도 하지 않습니다. 나쁘지 않았습니다. 소지품은 또한 유한한 자원인 시간을 상징하기도 합니다. 내가 자랑스럽게 벽에 걸었던 액자 예술품, 지금은 불타버린 예술품, 또는 망가졌다. 나는 다시 할 수 없는 순간들을 애도했고, 지금 그들에게 보여줄 유형은 아무것도 없고, 기억과 이야기, 갑자기 쓸모없고 부당한 물물교환이 되었습니다. Johnny Cash의 노래 "Hurt"의 한 구절이 내 마음 속에 떠올랐습니다. "당신은 모든 것을 가질 수 있습니다, 나의 흙의 제국." 우리 삶의 증거가 얼마나 빨리 재로 변할 수 있는지.
“우리 너도밤나무 아래에는 거대한 쓰레기 수거통이 놓여 있었고, 우리가 삶이라고 불렀던 상처받은 잔해들을 무차별적으로 수집하고 있었습니다.
독소 냄새가 풍기는 집은 논쟁의 여지가 없는 진실을 증명합니다. 즉, 공장에서 만들어진 합성물, 생명의 숨결이 없는 것, 자연계에서 멀리 떨어져 있는 것들은 자연에서 살아남을 수 없다는 것입니다. 가정용품의 병치로 인해 이러한 사실이 더욱 분명해졌습니다. 내 플라스틱 타퍼웨어는 녹아서 유독한 끈적거리고, 그을음으로 검게 그을린 도자기 컬렉션은 마치 어디서 왔는지 기억하는 듯 선반 위에 엄숙하게 증인으로 서 있었습니다. 나는 백년 전에 손으로 깎은 우리 집의 들보가 너무 두꺼워서(현대 건축에 사용되는 들보 두께의 두 배) 실제로 스스로 소화된다는 것을 나중에 알게 되었습니다.
SERVPRO는 며칠 후 우리가 소유한 모든 것의 감가상각된 가치를 목록화하기 위해 "그런 일이 전혀 일어나지 않은 것처럼"이라는 부적절한 슬로건이 적힌 연두색 트럭을 타고 왔습니다. 반쯤 쓴 치약과 얼룩진 냄비까지 모든 것을 클립보드에 조사했습니다. 스프레드시트로 인해 최소 임차인 보험에서 돈을 지불할지 여부를 고려해야 합니다. 항목을 "저장"합니다. 남은 것을 적자 수로 줄이려면, “어떤 삶을 살고 싶나요?”라고 다시 한 번 묻습니다. 거대한 쓰레기 수거통이 우리 너도밤나무 아래에 앉아 우리가 '우리'라고 불렀던 것의 상처 난 잔해를 무차별적으로 수집하고 있는 동안 삶.
그 시점에서 내 관심은 아기가 집에 돌아올 때까지 아기를 갖지 않으려고 노력하는 것뿐이었습니다.
옷을 땅에 묻어두면 연기 냄새가 사라진다는 이야기를 듣고 부모님 마당 한구석에 구멍을 파서 땅에 묻었습니다. 그의 어머니가 죽기 전에 내 파트너에게 준 플란넬, 그의 결혼 넥타이를 묻고, 내가 준 후 입었던 가운을 묻었습니다. 출생.
화재의 여파로 내가 겪은 일 Robin Wall Kimmerer가 "선물 경제"라고 부르는 것입니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다. “무언가를 선물로 생각하면 그와의 관계가 심오하게 변합니다. […] 매장에서 구입하는 털로 뒤덮인 니트 모자 가게는 원산지에 관계없이 당신을 따뜻하게 해줄 것입니다. 그러나 당신이 좋아하는 이모가 손으로 짠 것이라면 당신은 그 "물건"과 관계가 있습니다 아주 다른 방식으로 […] 선물용 모자는 상품 모자보다 훨씬 더 잘 관리할 가능성이 높습니다. 왜냐하면 선물용 모자는 관계로 엮여 있기 때문입니다.”
화재 이후 내 인생의 모든 것은 사람이었고, 친절의 이야기였으며, 나에게 오기 전에 겪었던 역사와 인간이 있었습니다. 임시거처 현관문에 날마다 버려지는 옷 쓰레기봉투부터, 우리 교회의 지역 단체에서 구입한 향신료와 건어물을 우리 아이들에게 기부한 동물 인형으로 식료품 저장실 전체를 교체했습니다. 내 파트너의 저소득층 고등학생들 중 다수는 자녀를 부양하기 위해 학교에 다니면서 동시에 일을 했습니다. 가족들.
화재가 발생한 지 12년이 지났고 나는 그 시간 동안 나를 도와준 모든 사람에게 약속했던 것처럼 타는 듯한 상실감의 낙인을 받고 살고 있습니다. 나는 그들에게 다르게 살고 사랑하겠다고 말했습니다. 나는 내가 소유한 것이 대출을 받은 것처럼 산다. 나는 정기적으로 내 소지품에게 나와 함께 시간을 보냈는지, 다른 사람과 함께 살고 싶은지 물어봅니다. 특히 누군가가 상처받고 있다는 것을 알 때 더욱 그렇습니다. 내가 소유한 것이 나에게 어떤 종류의 괴로움을 야기한다면, “해야 한다” 또는 “왜 안 했지?”라는 생각이 듭니다. 그런 다음 다음 사람에게 맡겼습니다. 나는 선물이 폭풍 속의 부표와 같을 수 있다는 것을 알기 때문에 내 사랑을 구체적으로 상기시켜 주기 위해 물건을 전달합니다. 원주민의 관습처럼 명예로운 수확: “필요한 것만 가져가고, 가져간 것만 사용하라” 또는 태평양 북서부 원주민 부족의 실천 포틀래치, 부는 다른 사람들에게 나누어 줄 만큼 충분한 것으로 정의되었지만, 나는 개울 표면의 나뭇잎처럼 재물이 나를 통해 흐르게 했습니다.
나는 그것을 모든 것을 잃고 40년 동안 사막에서 방황해야 했던 한 민족의 성서 이야기에서 나오는 만나 원리라고 부릅니다. 얼마나 오랫동안, 어디서 식량이 나올지 모르고, 매일 아침 하늘에서 떨어지는 곡식을 먹으며 살았습니다. 비. 방랑자들은 하루 동안 필요한 만큼만 모을 수 있었습니다. 그들은 자신에게 주어진 것이 자신에게 필요한 것임을 믿어야 했으며, 그러한 신뢰 행위를 통해 그들은 그것이 사실임을 배웠습니다. 자신이 가진 것이 자신에게 필요한 것이었습니다.
키머러는 이렇게 썼습니다. “우리를 위해 목숨을 바친 사람들에 대해 더욱 깊은 감수성을 갖고 산다는 것은 어떤 느낌일까요? 일단 시작하면 선물이 넘쳐납니다.” 나는 거실에 앉아 나의 풍요로움을 살펴봅니다. 벽난로 위에 짜여진 물소는 할머니가 주신 선물이었고, 나를 지켜주시는 할머니입니다. 마당 세일에서 짠 바구니는 어머니와 함께하는 아침입니다. 나바호 도자기는 나의 이웃입니다. 내 커피 테이블 위의 나무 구슬은 나의 가장 친한 친구입니다. 구리와 나무로 만든 커피 테이블도 나무이고, 금속이고, 디자이너의 열정이고, 노동자의 기술입니다. 내가 가진 모든 것은 다른 삶의 선물입니다.
"저는 트렌드에 더 가깝고 종종 특권적인 선택인 미니멀하게 사는 것이 아니라 본질적으로 사는 법을 배웠습니다."
나는 미니멀하게 사는 법을 배웠습니다. 이는 트렌드에 더 가깝고 종종 특권적인 선택이기도 하지만 한 친구가 말했듯이 "본질적으로" 사는 법을 배웠습니다. 그녀가 나에게 말했듯이, “불은 당신에게 무엇이 중요한지 가르쳐주었습니다. 당신은 지속되는 것이 무엇인지 배웠습니다.” 단어 본질 '~이다', 때로는 '무엇인가'를 의미합니다. 본질은 목적의 단일성, 명확성을 가져오는 증류물입니다. 모든 것이 불탔을 때 남은 것은 언제나 사람입니다. 물건은 추억을 담고 있고, 추억은 사람을 담고 있기 때문에 중요합니다. 그것은 당신이 붙잡을 사람들, 당신이 얼마나 살고 사랑했는지 증명할 사진, 그리고 아마도 불과 재, 슬픔과 감사에 대한 이야기를 전하는 길에서 발견한 단어일 것입니다.
트리니티 윌번
