나는 어머니가 내 머리를 세차게 잡아당기는 동안 바닥에 앉아 어머니의 다리 사이에 앉아 있었던 것을 결코 잊지 못할 것입니다. 어렸을 때 고통은 참을 수 없었고 어머니는 주인을 알지 못하는 갈기를 참지 못했습니다. 매일 아침 그녀는 내 머리를 정돈된 땋은 머리로 길들이기 위해 최선을 다해 내 볼륨 있는 컬을 잡아당기고 빗질하고 빗어주었다. 그녀가 나의 첫 영성체를 위한 계획을 세울 때 첫 번째 이완제를 받기 위해 나를 지역 도미니카회의 미용실에 데려가는 것이 그녀의 할 일 목록의 맨 위에 있었습니다.
나는 그토록 빛나고 비단결 같은 머릿단을 본 적이 없었다. 내 두피에서 자란 머리카락은 항상 "어려움"과 "제멋대로"로 특징 지어졌으며이 새 머리카락은 디즈니 공주, 영화 배우 및 거리에서 본 멋진 여성을 위해 예약되었습니다. 어떻게 갑자기 머리를 뒤집어서 잡지의 스타일로 쉽게 묶을 수 있는지, 화면에서 본 여성들을 닮아가는 것을 소중히 여겼습니다.
스트레이트 헤어는 통과 의례처럼 느껴졌고, 어린 시절의 유물처럼 자연스러운 머리카락을 남겨 두는 것을 의미했습니다. 나는 곧 머리를 전문적으로 치료하고 곧게 펴는 데 익숙해졌습니다. 엄마는 릴렉스를 하고 있었다. 이모들은 이완제를 가지고 있었다. 내 가장 친한 친구의 어머니가 그들을 가지고 있었다. 내가 나이가 들어감에 따라 대부분의 흑인 여성 동료들에게도 이완제가 있었습니다.
그러나 느슨한 머리는 고통, 노동 및 제한의 자체 브랜드 없이는 오지 않았습니다. 마차가 다시 호박으로 변하는 것처럼 내 머리 위의 마법이 사라질 것이기 때문에 더 이상 버려지지 않고 수영장에 뛰어들 수 없었습니다. 그리고 토요일 아침 만화에 대해 이야기할 수 있습니다. "세척 및 설정"주말마다 최소 2시간이 걸렸다.
나는 또한 뜨거운 열기가 두피에 스며들고 손을 흔들 때 자신을 변호하고 말하는 법을 직접 배웠습니다. 불타는 감각을 알리기 위해 살롱 의자에 미친 듯이 앉아 있었습니다. 헹구었다.
크리스 록의 다큐멘터리 "좋은 머리,” 과학자가 코카콜라 캔을 릴렉서로 가득 찬 비커에 담그는 클립이 있습니다. 수산화 나트륨. 몇 시간 안에 캔이 완전히 분해됩니다.
하지만 그 위험성을 알면서도 주변의 나이든 여성들이 공유하는 공리는 머리: 면도를 하고 주먹을 꽉 쥐고 왁싱을 참을 수 있다면 불타다?
나는 사춘기 내내 이 의식을 계속했습니다. 나는 백인이 지배적인 기관에서 8년을 보냈고, 미국의 다른 모든 십대들이 원하는 것, 즉 적응하고 받아들여지는 것을 원했습니다. 자연스럽게 머리를 감는 것은 플립 폰을 학교에 가지고 다니는 것만큼 이해할 수 없는 생각이었습니다. 그것. 게다가 대중매체에서 강하고 아름답고 성공적인 것으로 묘사되는 흑인 여성들은 모두 생머리를 가지고 있었다.
내가 2010년대 중반에 대학에 다닐 때 수천 명의 흑인 여성이 이완제를 피하고 그들의 뿌리로 돌아가 그 과정을 소셜 미디어에 기록하기 시작했습니다. 일반적으로 알려진 이 매립은 자연스러운 머리카락 움직임, 실제로 흑인 여성이 없었던 시기에 흑인 여성들에게 대표와 안내를 제공했습니다.
갑자기 주변 사람들이 화학적으로 곧게 펴진 가닥도 놓아야 할 때라고 결정한 것 같았습니다. 어머니는 버즈 컷을 흔들기 시작했고 어린 시절 가장 친한 친구는 풍성한 컬로 가득한 머리를 과시했습니다. 나는 그들이 도약을 하면서도 똑같이 해야 한다는 사회적 압력에 대해 불안해하는 것을 보고 놀랐습니다.
나는 성인이 되어서 프로의 세계를 탐색하려고 노력했고, 릴랙서가 덜 인기를 얻고 있음에도 불구하고 사용을 중단할 만큼 편안하지 않았습니다. 나는 장비가 부족하다고 느꼈다. 나는 내 머리를 콘로우하는 방법, 아기 머리 스타일을 지정하는 방법, 또는 어떤 종류의 직조가 가장 오래 지속되는지 분석하는 방법을 배운 적이 없습니다. 미용실 여행은 불편하고 비용이 많이 들지만 미지의 세계를 탐구하는 것이 두려웠습니다.
최근에 미용실을 다녀와서야 비로소 내가 "크림 같은 균열.” 내 스타일리스트가 분기별 터치업을 위해 두피를 보호하기 위해 머리를 갈라놓았을 때 내 머리에 탈모가 한 개도 아닌 네 개라는 것을 발견했을 때 나는 그녀의 헐떡거리는 소리를 들었다. 그 지역은 내가 전에 거기에 있었을 때 화학적 화상을 입었던 바로 그 곳이었습니다. 나는 이전에 무심코 골랐지만 이번에는 두피가 충분하다고 판단했습니다.
스타일리스트의 혼란에 나는 놀라울 정도로 침착했다. 다시 자라거나 자라지 않는 머리카락이었습니다. 나는 생각했다. 나는 느슨한 머리카락과 함께 제공되는 제한, 거의 20 년 동안 견뎌온 제한을 끝내었습니다. 그리고 그날 그녀의 의자를 떠나면서 나는 새로운 머리 여행을 시작하기로 결심했습니다.
그 이후로 저는 자연스러운 모발을 관리하고 나만의 스타일을 만드는 방법을 배우기 위해 뷰티 제품, 가이드 및 튜토리얼로 눈을 돌렸습니다. 유튜브와 동네 미용용품 가게의 도움으로 지난 여름에 박스 브레이드를 설치하고 바다에서 수영을 몇 번 하는 방법을 알게 되었습니다. 밖에 이슬비가 내리면 더 이상 머리가 마르면 어떻게 보일지 걱정할 필요가 없습니다.
더 이상 두렵지 않습니다. 나는 내 머리카락을 손가락으로 긁어내면서 내 자연스러운 질감이 어떤 느낌인지 발견하는 것을 즐깁니다. 건강상의 이유로 머리를 곧게 펴는 것을 중단했지만, 저편에서 나를 기다리고 있는 자유의 정도를 알지 못했습니다.
머리를 자연스럽게 하면 다시 한 번 제 자신으로 돌아갑니다. 시간이 지나면서 해방되고 아름다운 느낌이에요.
