너무 많습니다.
4분 안에 4명의 다른 사람들로부터 따라잡으려는 문자 메시지가 왔습니다. 눈가에 눈물이 고이고, 압도에 대한 영수증이 필요하다는 듯이 스크린샷을 찍는다.
최근에 받은 편지함에는 읽지 않은 메시지, 공격적인 이메일 마케팅, 끝없는 비디오 및 노래 추천, 친구의 모임 초대로 가득 차 있습니다. 로스앤젤레스가 서서히 재개되기 시작했습니다. 전 세계 어디에서나 이 방식이 아니라는 것을 알고 있습니다. 그 "열린" 표시는 내 전화기에서 깜박이는 모든 알림처럼 내 앞에 깜박이며 적어도 나에게는 환영받지 못하는 것과 거의 동일합니다.
모든 것이 내 이름을 부르는 것 같으며, 내 고갈된 주의의 일부를 잡으려고 합니다. 내 검안사, 내 장거리 친구, 내 침대 밑에 숨겨둔 먼지 투성이의 가득 찬 드라이 클리닝 가방. (그 안에 뭐가 있을까?) 너무 오랫동안 치과 의사에게 꾸지람을 미루고 있다는 사실에 특별한 고통이 있습니다. 해야 할 일과 하고 싶은 일들이 쓰라린 약에 뒤섞인다.
친구들을 만나고(그리고 이를 닦는 것) 나에게 좋을 것이라는 것을 알고 있지만 그 충격은 감당하기에는 너무 큽니다. 사실 한 숟가락의 설탕은 재진입의 약이 내려가는 데 도움이 되지 않습니다.
하지만 집에만 있을 수는 없잖아요? 이전과 같은 방식으로, 어쩌면 더 많이 참여하게 된 것은 오픈 월드에 빚진 것 같아요. 지난 1년을 버텼다면 그 시간을 만회하고 과감하게 다시 뛰어들어야 하지 않을까? 대신, 나는 집에 머무르는 일과에 집착하고 있음을 발견합니다. 내가 서있는 곳에서, "정상"으로 삶으로의 완전한 복귀에는 피로 만 있습니다.
자택 대피령이 내려지기 전에 나는 가는 곳마다 내 몸 전체를 가지고 가려고 노력했습니다. 미래의 내 자신을 위한 작은 빵 부스러기가 돌아오는 데 기반을 두었습니다. '라고 말하는 방식이었다. 나는 내가 좋아하는 레스토랑에 내 관심의 스크랩을 할당하고 친구 및 가족과 함께 체크인 할 주 경계를 넘어 마음을 확장했습니다. 나는 출퇴근길에 뇌의 한 구획을 내어주기도 했다. 나는 사워도우 스타터를 먹기도 전에 나의 일과를 사워도우 스타터처럼 먹였습니다.
마침내 필요한 휴식을 취했을 때, 나는 내가 얼마나 뿔뿔이 흩어졌는지 깨달았습니다.
그래서 나는 나 자신을 모으는 과정을 시작했다. 요가 스튜디오, 지금은 문을 닫은 양조장, 사무실, 그 모든 모습이 마침내 내 소파에서 스웨트팬츠 한 벌로 합쳐져 온전한 휴식을 취한 사람이 되었습니다. 나는 찾았다 새로운 취미, 꾸준한 사회적 리듬을 발견했고, 애도의 손실, 그리고 내 자신의 내부 세계를 탐험하는 데 (아마도 너무 많은) 시간을 보냈습니다.
한 번 가본 곳을 조금씩, 나 자신으로 돌아갈 시간이다. 언제까지나 집에 있을 수 없다는 걸 알아. 다른 사람들과 다시 연결해야 하고, 그들에게 보이기 위해 마음이 아프지만, 그 과정에서 불편함과 해체가 있을 것입니다.
이제 세상이 나를 다시 원하기 때문입니다. 날 다시 원해.
그래서 나를 보고 싶어하는 모든 사람들에게: 나는 여러분 모두를 사랑합니다. 정말 그렇습니다. (치과의사, 너만 빼고) 하지만 난 그냥 세상으로 터져 나올 수 없어, 지금이 아니라, 한 번에.
당신에 대한 나의 사랑은 줄어들지 않았습니다. 이 전염병에 지친 눈은 내 주변의 모든 것의 밝기에 다시 적응할 시간이 필요합니다. 나는 오랜 시간 동안 혼자여서 행복했지만, 이제는 내가 너무 깊이 터널링을 해서 사교의 빛이 멀리 있는 작고 무서운 바늘에 불과하다는 것을 알았습니다. 그리고 여기 당신이 있습니다, 나의 사회적 나비는 전등 스위치를 켜고 전체 터널을 비추고 싶어합니다.
마지막으로 대화를 나눈 이후로 시간이 전혀 흐르지 않은 것처럼 매끄럽게 끌어안을 수 있는 여러분이 바로 MVP입니다. 당신은 우리가 자주 말을 하든 말을 하지 않든 이 추운 한 해 동안 내 길을 따뜻하게 해주었습니다. 그리고 어떤 사람들에게는 내 아기 걸음이 너무 느릴 수 있습니다. 나도 그렇게 본다. 우리 모두는 지금 다른 것이 필요합니다. 어쩌면 그것은 내가 지금 당신이 필요로하는 친구가 아니며 천천히 사라져가는 것을 슬퍼하면서 우리의 우정을 소중히 생각한다는 것을 의미합니다.
나머지는 저를 인내하십시오. 내가 취소하는 것을 눈치채셨다면, 12가지 대체 시간과 장소, 계획을 제시하지 마세요. 내가 비정상적이라는 것을 눈치 챘다면 내가 당신을 미워한다고 생각하지 마십시오. 나를 확인하십시오. 진실을 말하겠습니다.
그 대가로 당신은 내 마음을 가지고 있습니다. 내가 준비되고 능력이 되면 LA의 교통체증과 아침식사를 하는 인파를 용인하고 커피가 식은 후에도 오랫동안 당신과 이야기할 것입니다. 나는 당신이 한 사람으로서 어떻게 지내는지 물을 것이고, 나는 당신에게 귀를 기울일 것입니다. 깊이. 우리가 연락을 하든 안 하든, 나는 당신을 사랑으로 붙잡을 것입니다. 우리가 다시 서로를 만지고 잡아야 할지 말아야 할지.
