슬픔과 창의성 사이의 다리
이번 주에 세 번째로 책상에 앉아 빈 화면을 응시하고 있습니다. 커서는 참을성이 없어 내 말을 기다리는 동안 계속 깜박입니다. 미국에서 자택대피령이 시작된 지 5개월이 지났고, 세상이 새로운 축으로 기울어져 낯선 방향으로 돌기 시작한 지 5개월이 지났다. 이 모든 것의 무게는 매우 현실적입니다. 상실, 두려움, 우리의 미래에 대한 질문 등 번거롭지만 혼자가 아니라는 사실에 감사합니다.
슬픔은 2020년을 통해 짜여져 있으며 사랑하는 사람, 직업, 안전, 안정의 상실과 정면으로 우리 중 많은 사람들을 만납니다. 이는 정치적 긴장, 경찰의 잔혹성, 인종적 불의에서 비롯된 슬픔과 짝을 이룹니다. 우리의 경험이 개별적일지라도 느낀 트라우마는 공유됩니다. 우리의 슬픔은 집단적입니다.
슬픔을 헤쳐 나갈 때 나는 영감의 원천을 찾기 위해 고군분투합니다. 나는 책을 쓰기로 되어 있었다. 2020년 나의 결심은 대학원에서 시작한 책을 끝내는 것이었다. 특히, 지난 몇 달 동안 나는 어떻게, 무엇을 써야 할지 몰랐습니다. 아니면 글이 부자연스럽게 느껴질 수도 있습니다. 다른 많은 사람들과 마찬가지로 나도 감정적으로 지쳐 있고 창조할 수 없다는 사실을 깨닫고 있습니다. 글을 쓰고, 찰흙을 던지고, 붓을 들어 슬픔을 헤쳐나가는 것은 어떤 모습일까요? 절망과 희망 사이에 다리가 있습니까? 슬픔과 아름다움 사이?
안에 팟캐스트 인터뷰 작가 David Kessler는 Brené Brown과 함께 의미가 손실을 표시하는 방법이라고 설명합니다. 그는 창의성이 이러한 의미를 찾는 데 도움이 될 수 있다고 말합니다. 나는 호머와 피카소의 마야 안젤루와 메리 올리버를 생각합니다. 이 유명한 작품은 인생의 가장 어두운 계절에 탄생했습니다. 그것들은 빛이 그림자와 함께 춤을 춘다는 것을 상기시켜주는 역할을 합니다. 역사를 통틀어 예술은 회복력의 한 형태였으며 인류가 절망에 대처하고 고통을 겪었던 방식입니다. "고통을 피할 수 있는 방법은 없습니다. 의미는 쿠션이 될 것이지만 고통을 느껴야 합니다."라고 Kessler는 한탄합니다.
글을 쓸 수 있게 되었을 때 몸이 필요로 하기 때문에 맹렬히 글을 쓴다는 것을 알게 되었습니다. 내 손가락이 키보드를 찾으면 그 자리를 대신하는 것 같습니다. 문장의 문자열은 미완성 상태로 남겨지기를 거부합니다. 그래서 나는 계속 쓰고 파고들며, 카타르시스적인 사업에서 내 슬픔이 페이지에서 저절로 해결되도록 합니다. 상실감에 대해 쓰지는 않아도 의도는 좋은 것 같아요. 친숙한 항로를 항해하는 것. 나는 그것이 비밀이라고 생각합니다. 슬퍼하면서 만드는 것은 당신이 무엇을 만드는 것이 아니라 스스로를 만드는 행위에 관한 것입니다.
"의미는 죽음에 있지 않습니다."라고 Keller는 설명합니다. “그 의미는 우리가 이후에 하는 일에 있습니다. 그 의미는 우리 안에 있습니다. 거기에 의미가 있습니다. 그것이 우리가 만들 수 있는 것입니다.” 슬픔 속에서 글을 쓰다 보면 모든 감정이 솟아오르는 것을 느낍니다. 내 마음은 부풀어 오르고 나에게 멈추라고 간청하지만 또한 계속하십시오. 어떤 출입구는 열어야 하고, 어떤 상처는 노출되어 씻어내야 합니다.
아마도 창의적인 작업은 그 상처에 치유를 제공할 수 있습니다. 이런 식으로 슬픔에 직면함으로써 우리는 상실과 마음의 고통을 단순히 극복하는 것이 아니라 그것을 통해 나아가게 됩니다. 우리는 상처와 트라우마를 받아들이고 의미를 찾기 위해 최선을 다합니다. 슬픔은 촉매제이며, 우리가 안에 품고 있는 모든 것을 풀어주도록 초대합니다. 여기서 우리는 손실에 대한 정보를 얻은 우리의 이야기를 계속할 수 있는 공간을 만듭니다.
물론 이것은 우리에게 많은 것을 필요로 합니다. 마음을 열고 슬픔에 정면으로 맞서려면 용기가 필요합니다. 창의적인 노력을 할 때 자신에게 관대해져야 합니다. 예민하고 연약한 시기입니다. 우리의 창조물을 가혹하게 판단하거나 슬픔이 없는 계절에 하는 것처럼 우리의 일을 비판하지 않음으로써 우리 자신에게 친절하기를 바랍니다. 마찬가지로 지원이 필요함을 인식할 수 있습니다. 이것은 우리가 창작자이든 아니든 우리 자신에게 빚진 것입니다. 우리 모두는 상실감이 혼자 감당하기에 너무 무겁게 느껴질 때 기댈 사랑하는 사람, 휴식, 치료 및 자기 관리 의식이 필요합니다. 이러한 안전망은 슬픔이 우리를 배 밖으로 옮길 때 유용합니다.
비록 우리가 손실에 고립되어 있지는 않지만 비탄의 과정은 모든 사람에게 고유하다는 것을 기억하십시오. 나 자신과 모순되는 위험을 무릅쓰고: 슬퍼하면서 창의적일 필요는 없습니다. 고통을 예술로 바꿀 필요는 없습니다. 그것이 나에게 도움이 된다는 것을 알았지만 슬픔과 상실은 사람마다 다르게 나타나고 우리가 할 수 있는 최선은 그것을 존중합니다.
