Dažnai pasiduodu impulsiniam pirkiniui – ryškiai suknelei, kuri patraukia akį vitrinoje, arba kulinariniam prietaisui, pasiekiamam tik aštuonių šimtų numeriu. Kartais šie pirkiniai būna neapgalvoti: kartą parsivežiau namo chroniškai nerimaujantį šunį, pamačiusi jos nuotrauką gelbėjimo svetainėje; Nusipirkau automobilį iš draugo draugo, tik jam išvykus iš miesto supratau, kad transmisija nušauta. Tačiau niekada nemaniau, kad vestuvėms pasiryšiu iš užgaidos.
Tą mėnesį, kai man sukako dvidešimt penkeri, mano draugas išsinuomojo antrinį nuomą Venecijos paplūdimyje antrame geltono Viktorijos laikų namo aukšte. Jame buvo sodas, pilnas rožinių rožių, ir mielas senas šeimininkas, kuris gyveno apačioje. Paskambinau Sarai kitą dieną po to, kai ji apsigyveno.
„Niekada nemaniau, kad pasiryšiu tuoktis dėl užgaidos“.
"Kaip butas?" Aš paklausiau.
„Jame yra kuojų“, - sakė Sara.
„Brangus“.
Iki tos akimirkos pavydėjau Sarai ir jos naujo gyvenimo prie paplūdimio. Buvau ką tik pradėjusi studijuoti žurnalistiką ir taupiau pinigus gyvendama už kelių mylių esančiame savo tėvo dviejų miegamųjų bute. Po ketverių metų koledže jo komendanto valanda ir valymo mandatai buvo slegiantys. Bet aš mieliau gyvenčiau su savo tėčiu nei su tarakonais bet kurią dieną.
Po kelių savaičių man paskambino Sara. Nulakavau nagus raudonai, o kambarys kvepėjo acetatu. – Prisimeni tą vaikiną, kuris anksčiau gyveno mano bute? ji paklausė.
"Pilnas?"
„Jo vardas Kevinas. Ir iš tikrųjų tai nebuvo jo kaltė – pastatas buvo užkrėstas. Šiaip ar taip, praėjusią savaitę sirgau ir jis man atnešė vištienos sriubos.
„Saldus. Ar jis mielas?" Pastumdžiau langą ir įkvėpiau vėsaus oro, kvepiančio sausais lapais ir moliūgais.
„Ne mano tipas“, - sakė ji. „Bet jis mane pakvietė į vakarėlį šeštadienį. Noriu eiti?"
Vakarėlis vyko abato Kinnio, pagrindinės Venecijos gatvės, medžiu apkalto kotedžo galiniame sode. Vilkėjau puošnią suknelę su motociklo batais ir tamsius plaukus buvau susirišusi į kasą. Mes su Sara iš anksto žaidėme su Rolling Rocks jos bute, kuriame nėra kuojų, ir mums atvykus grupės jau nebeliko, bet jie paliko vieną mikrofoną, stovintį taškiniame apskritime žolė.
- Turėtum dainuoti, - sušnibždėjo Sara.
„Dainavimas buvo mano paslaptis“.
Dainavimas buvo mano paslaptis. Kai turėjau tyrinėti kūrinius reportažų pamokoms, savo kambaryje rašiau dainas. Įrašiau juos į mini magnetofoną, kurį turėjau naudoti interviu su istorijomis. Juosteles grojau tik saujelei artimų draugų ir niekada nedainavau viešai.
Tačiau ši naktis buvo kitokia. Mėnulis buvo pilnas virš galvos, o oras buvo drėgnas nuo rūko, dėl kurio elektros linijos zvimbė ir traškėjo. Mano rankos drebėjo iš adrenalino, o širdis grojo būgnais ant šonkaulių, kai ėjau prie mikrofono. Virš mano galvos mirksėjo ir užgeso kalėdinės lemputės pagrindinėmis spalvomis.
Daina buvo antiklimatiška – kažkas apie pasiklydimą ir buvimą surasta – ir aš buvau per daug nervingas, kad į ją įdėčiau savo širdį. Dainavau nuleidusi galvą, o vakarėlio skambėjimas ir šnekučiavimas net nenutrūko. Bet kai baigiau paskutinę natą ir pakėliau akis, priešais mane šypsojosi vaikinas. Jis ištiesė ranką, aš paėmiau ją ir jis išvedė mane iš šviesos rato.
„Kai baigiau paskutinę natą ir pažvelgiau į viršų, priešais mane šypsojosi vaikinas.
"Ar galiu gauti tavo telefono numerį?"
Kevinas taip pat nebuvo mano tipas: netvarkingi, saulės šviesinti plaukai ir ilga ožka, petnešos, laikančios sendaikčių parduotuvės kelnes, ir balti marškiniai, ištepti raudonu vynu. Jis buvo meno mokyklos vaikas, kuris sekė „Grateful Dead“, o aš klausiausi X ir turėjau rimtų žurnalistų pretenzijų; jis išgyveno po blogo išsiskyrimo ir aš neieškojau komplikacijų. Tačiau kai kas buvo jo mėlynose akyse, kurios užsuko kampuose taip, kad jis atrodė linksmas net atsipalaidavęs burnai. Užrašiau savo numerį Hal degtukų knygelėje su pieštuku, kurį Kevinas užsikišo už ausies.
Ketvirtadienį turėjome pirmąjį pasimatymą monetų kalykloje. Šešias valandas nenustojome kalbėtis, o tarp mūsų tvyrojo energijos srovė, kuri tarsi sidabrinis rutulys, įstrigęs kiniškojo kamuoliuko skraidyklėje. Jis nuvežė mane atgal į automobilį savo juodu „Volvo“ universalu, o magnetofonas kartojo „Sugaree“. Sustojome ir įėjome į alėją, kuri kvepėjo rūgščiu alumi ir skunkso žole. Kai jis pagaliau mane pabučiavo, pasaulis sukasi ir pasidarė neaiškus, o mus supančios formos spindėjo, kai vėl sufokusavo.
„Kai jis pagaliau mane pabučiavo, pasaulis sukasi ir tapo neaiškus, o mus supančios formos žėrėjo, kai sugrįžo į savo dėmesį.
Kitą dieną mano tėvas išvyko savaitei, o Kevinas persikėlė gyventi. Dvi dienas praleidome žiūrėdami vienas kitam į akis, įsispaudę kaip ančiukai. Tačiau sekmadienį saulė išvertė mus į lauką ir išėjome į tokį ryškų rytą, kad spalvos atrodė vėjuotos. Keliavome Ramiojo vandenyno pakrantės greitkeliu iki pat Santa Barbaros, kur bangos mirksėjo akvamarinu, kai apvažiavome kampą pro baltai skiedromis apdengtą rančą. Ant priekinės vejos stovėjo stačias pianinas su užrašu: 50 USD obo. Kevinas riktelėjo sustojo.
Fortepijonas buvo balando pilkumo su dramblio kaulo spalvos klavišais ir žalvario aparatūra; priekiniame skydelyje buvo du subtiliai įspausti laurų vainikai, kurie buvo rankomis nupiešti sodriai indigo spalva ir mirgėjo vėlyvos popietės šviesoje. Jis buvo gražus ir svėrė keturis šimtus svarų. Bet pasirodo, Kevinas buvo toks pat impulsyvus kaip ir aš. Ir tada mes nesijaudinome dėl išialgijos. Susiderėjome iki dviejų dvidešimties metų, kuriuos turėjome piniginėje, uždėjome instrumentą į nuomojamą priekabą ir nuvažiavome devyniasdešimt mylių greitkeliu. Mes pasiskolinome lėlę, įkėlėme pianiną į liftą ir tris aukštus aukštyn. Galiausiai mes pro buto duris įsukome į svetainę. Kiekvieną vakarą Kevinas man grodavo savo improvizacinio džiazo kompozicijas.
Tą savaitę planavau aplankyti draugą Naujajame Orleane, kur gyveno Kevino sesuo, todėl jis prisijungė prie manęs. „Noriu tavęs vesti“, – juokavau trečiadienio lėktuve.
„Susituokime“, – pasakė jis sekmadienį skrisdamas lėktuvu atgal.
Mes buvome pažįstami dešimt dienų.
„Nebuvo klūpėjimo. Nebuvo jokio formalumo“.
Klūpėjimo nebuvo. Formalumo nebuvo. Jis net nenusipirko sužadėtuvių žiedo: iš dešinės rankos į kairę tiesiog išslydau iš prosenelės paveldėtą. Per Padėkos dieną sutikau likusią jo šeimą; Kitą savaitę jis sutiko manąjį, kai mano tėvas padėjo perkelti Kevino dėžes į garažą. Vestuvių datą nustatėme metams vėliau ir mūsų draugai, kurie vis dar eidavo į barus ir maišydavosi su partneriais kol tyrinėjome vietas ir ranka spausdintus kvietimus – šnabždėjomės ir galvojome, kada sulaužysime aukštyn. Tą rudenį Kevinas ir aš susituokėme po eukalipto pavėsine. Jam buvo dvidešimt septyneri, o man – dvidešimt šešeri – dvejais metais vyresnis nei dabar yra mūsų sūnus.
Tai niekada neturėjo veikti. Tai, ką žinojome apie santuoką, galėjo tilpti į antpirštį. Tik vienas mano draugas turėjo mamą ir tėvą, kurie vis dar gyveno tame pačiame name. Mano tėvai išsiskyrė, kai man buvo dveji, jis visą laiką ginčijosi, ir nė vienas iš mūsų netikėjo mirtimi. Žinojome tik tai, kad jaučiamės teisūs būdami kartu ir neteisūs, kai buvome išsiskyrę, o susituokimas atrodė pati svarbiausia gyvybės draudimo forma.
„Žinojome tik tai, kad jaučiamės teisūs, kai buvome kartu, ir neteisingi, kai buvome išsiskyrę.
Stebuklingai tas jausmas išliko. Dveji metai ir vienas kūdikis po vestuvių, pilką pianiną persikėlėme į savo pirmuosius namus; treji metai ir dar du vaikai po to, perkėlėme į antrąjį. Mano sūnus išmoko skaityti muziką instrumentu, o dukra dabar bakstelėja klavišus, kad derintų gitarą. Ir praėjus keleriems metams po to, kai sukaupiau drąsą dainuoti tame kiemo vakarėlyje, panaudojau jį tam, kad išgirsčiau dainų sąrašą, kurį dainavau su savo grupe kalykloje, kur mudu su Kevinu buvo pirmasis pasimatymas.
Gyvenimas, be abejo, turėjo būdą persekioti savo uodegą, bet jis klostėsi ne taip, kaip planavome. Kevinas vietoj filmų kūrė reklamas, o aš niekada netapau rimta žurnaliste. Mus išbandė nusivylusios ambicijos, reiklūs vaikai ir netikėta liga – išbandymai tokie įprasti, kad iškrečia tūkstantis pokštų. Tiesą sakant, aš nežinau, kaip mes ištvėrėme, kai daugiau nei pusė mūsų draugų dabar yra išsiskyrę.
Tačiau praėjusį lapkritį Kevinas ir aš šventėme tai, kad vis dar galime kalbėti valandų valandas nenuobodžiaujant. Tai buvo mūsų dvidešimt šeštos vestuvių metinės ir mes vaikščiojome po abatą Kinnį ir bandėme nustatyti namą, kuriame pirmą kartą susitikome.
„Praėjusį lapkritį Kevinas ir aš šventėme tai, kad vis dar galime kalbėti valandų valandas nenuobodžiaujant.
"Ar tai šis?" Kevinas sustojo priešais mėlyną lentą, kuri, kaip ir kitos dvi dešimtys kotedžų gatvėje, buvo paversta mažmenine parduotuve. Saulė paniro į horizontą, o šviesa nuspalvino jo barzdą nuo baltos iki auksinės, tarsi laikas suktųsi atgal.
„Tai buvo šiaurinėje pusėje“, - pasakiau.
"O kaip su tuo?" Jis parodė per gatvę ir mes nuėjome ištirti. Mediniais skiedromis dengto namo matmenys buvo tokie patys, kaip ir prisiminėme, bet durys buvo netinkamoje vietoje.
- Ne, nemanau, - pasakiau.
Kevinas man nusišypsojo, jo akys buvo tokios ryškios, mėlynos ir linksmos kaip niekada. Žinojau, ką jis galvoja: rasti namą nebuvo taip svarbu. Pasivaikščiojimas buvo pratimas, o ne eksperimentas. Daugiau nei du dešimtmečius vaikščiojome tais šešiais kvartalais ir niekada nesusitariame dėl namo, kuriame pirmą kartą susitikome, vietos. Mes nesitikime.
Bet mes darome piligriminę kelionę, lygiai taip pat. Įkvepiame sūraus oro ir stebime, kaip virš galvos kyla mėnulis ir klausomės, kaip laiduose traška elektra. Vėliau važiuojame namo į savo seną skersvėjų namą ir sėdame prie pilko fortepijono – dabar trūksta pedalo ir šiek tiek nedermė. Melodija sklando per kambarį. Kai nusėda paskutinės natos, Kevinas paima mano ranką.
Šis impulsas pasiteisino.
Rachel Linkoln Sarnoff
