Vecāki trešajā kultūrā
Es izbaudīju skatu, kā mana mazuļa spožās acis uztver pilsētas apgaismojumu, kad mani pārņēma skumju vilnis. Viņas skatiens bija vērsts uz automašīnām, kas šķērso vienu no daudzajiem tiltiem, kas savieno abas Portlendas daļas, Oregonas štatā. Televizoru vājš zils spīdums izgaismoja gandrīz katru dzīvokļa logu gar upi, kad ziemas saule pazuda aiz koku līnijas.
Lai gan mani nesatrauca tas, ko viņa redzēja — mūsu pilsētai ir zināma burvība, es biju dziļi apbēdināts par to, ko viņa redzēja. Es domāju par sevi viņas vecumā, atklājot pasauli pa zemes ceļiem Meksikas laukos. Kamēr mana ģimene bija no Oregonas, 15 gadus dzīvoja Northern Baja un vadīja bērnu namu bērniem ar īpašām vajadzībām. Mani vecāki pavadīja savas dienas, strādājot un mācot mūs mājmācībā, un mēs ar brāļiem un māsām baudījām 25 akru brīvu valdīšanu.
Mēs pavadījām garas pēcpusdienas, būvējot fortus no lūžņiem, rūpējoties par mazas fermas dzīvniekiem un izmēģinot dažādus vaļaspriekus. Pārskatot savas agrākās atmiņas par saules piesūcinātu ādu, rančeras mūzikas tālo ritmu vēlā vakarā un ķirzaku ķeršana tuksneša pakalnos pēkšņi lika man aizvainot par ļoti atšķirīgo pasauli, kurā piedzima mana meita iekšā.
Es nesen atklāju, ka jautāju kādam draugam, kurš šeit uzauga: “Vai būt bērnam Oregonas štatā bija jautri? Vai jums šķita, ka šeit ir aizraujoši piedzīvojumi, vai arī tas bija garlaicīgi? Viņa mīļi aprakstīja savu bērnību un apliecināja, ka mana meita neko nepalaidīs garām.
Es pasmaidīju un pamāju, bet nebiju pārliecināta.
Ideja būt par bērnu Amerikas pilsētā vai piepilsētā man nekad nav bijusi “īsta”. Es zināju, kā tas izskatās no filmām un mūsu braucieniem pāri robežai, lai apciemotu radus, taču tas nebija īsti tā, kā tas bija mājās. Bruģētie rajoni, klusās ģimenes vakariņas, skolas zvani — tas viss bija mazliet izdomāts, kad mana jaunība ritēja pa zemes ceļiem, ēdot. kopīgas maltītes un mājskolas stundu pabeigšana saulē, pirms dodaties peldēties vai staigāt uz mazo ciemata veikalu pēc maisiņa čipsi.
Kad es pārdomāju atšķirības starp meitas bērnību un manu bērnību, es saprotu, ka manas jūtas nav tikai sentimentālas. Man arī ir bail. Man ir bail, ka manas bērnības atmiņu karte nespēs viņu vadīt, jo tā ir no citas pasaules.
Laikam tā jutās arī mana māte. Viņa nekad nebija bijusi lidmašīnā, kad mani vecāki kopā ar maniem vecākajiem brāļiem un māsām pārcēlās no Oregonas uz Klusā okeāna dienvidu daļu. Kad es piedzimu, viņi vadīja bērnu namu Meksikā. Mana mamma nekad nebija plānojusi dzīvot starptautiski, mācīties mājās vai audzināt savus bērnus tik unikālā vidē, taču viņa to izdarīja lieliski.
Viņa atgriezās mājās, lai kur mēs atrastos, un tikai nesen es sāku saprast, cik drosmīgai viņai bija jābūt. Kas man bija normāli — viņas meitai — viņai nebija zināms. Un tas man dod drosmi, ka arī es varu to darīt neatkarīgi no tā, vai mēs paliksim šeit vai nonāksim kaut kur citur ar savu meitu.
Es nesen dzirdēju kādu sakām: "Nostalģija ir tikai atmiņa mīnus trauksme." Ir viegli romantizēt pagātni, kad mums ir bijusi pozitīva bērnība, it īpaši, ja mēs varam ar mīlestību atskatīties, zinot, ka viss izrādījās Labi. Ir daudz biedējošāk atcerēties ar saviem bērniem nepazīstamā tagadnē un prātot, vai mēs to darām pareizi.
Realitāte ir tāda, ka neviens no mums nevar atjaunot savu bērnību saviem bērniem, pat ja mēs to vēlētos. Pat tie, kas audzina bērnus tajā pašā pilsētā, kurā uzauga, atklās, ka laika gaitā viss ir mainījies. Bet dažiem no mums plaisa starp atmiņām un pašreizējo realitāti ir daudz lielāka. Tie no mums, kas uzauguši citā kultūrā, var izjust ilgas pēc mājām, veidojot mājas nākamajai paaudzei.
Pārstrādājot savas vecāku ilgas pēc mājām, man ir lietderīgi padziļināti ieskatīties atmiņās, lai noskaidrotu, ko es patiešām alkstu, un novērtētu, kā tas varētu būt atrodams arī šeit:
Lai gan es nevaru pārvest uz Oregonu karsto Badžas sauli, kas izgaismo manas atmiņas, esmu sapratis, ka mana dvēsele alkst pēc laika, kas pavadīts ārā ar savu meitu, nosmērējot rokas, izpētot un izmantojot mūsu iztēli. Oregonā varētu būt mākoņaināks laiks, bet es varu sniegt savai meitai daudz pieredzes dabā. Mēs ar vīru neskaitāmas stundas pavadām kopā ar viņu upes krastā netālu no mūsu mājām. Es smaidu, kad domāju, ka atrašanās pie upes viņai kādreiz varētu radīt tādu pašu mierinošu sajūtu, kādu man rada atrašanās tuksnesī.
Lai gan es nevaru pārveidot mūsu daļēji individualistisko pilsētu par draudzīgu un kopīgu kultūru, ko es tik ļoti lolots, esmu noskaidrojis, ka ilgojos pēc saiknes, viesmīlības un socializācijas ar visdažādākajiem cilvēkiem. Šeit varētu būt nepieciešama lielāka plānošana, bet es varu pielikt pūles, lai atvērtu mūsu māju un regulāri dalītos ar citiem ēdienreizēs. Es varu pārliecināties, ka mana meita piedalās būtībā viesmīlīgi pret mūsu kaimiņiem, gan tiešā, gan metaforiskā nozīmē. Šāds domāšanas veids jebkuru negatīvu nostalģiju pārvērš apzinātā darbībā attiecībā uz dzīvi, kuru dzīvojam tagad.
Strādājot, lai aptvertu tagadni, nevis ilgoties pēc pagātnes, esmu arī atzinis veidus, kā es vēlos saglabāt pagātni.
Es nesen sāku pierakstot bērnības atmiņas īso stāstu formātā, un es piesaistu savus brāļus un māsas, lai pievienotu informāciju par viņu pašu. Es ceru, ka mūsu vārdi kopā ar fotogrāfijām un ilustrētām kartēm būs dāvana, ar kuru mūsu bērni varēs priecāties, iztēlojoties savus vecākus, kad viņi bija mazi. Turklāt šis projekts palīdz man pagodināt bērnības atmiņas tādas, kādas tās ir: atmiņas, nevis karti.
Viņi saka, ka otrā pusē zāle vienmēr ir zaļāka. Iespējams, kad esam pieredzējuši dažus dažādus laukus, mēs atklājam, ka zāle mūsu atmiņās ir zaļākā, kur trauksmei nav spēka. Aptverot savu pagātni, es varu aptvert tagadni ar savu meitu, lai gan tā ir atšķirīga.
Mana zāle ir zaļākā tuksnesī; manai meitai pie upes būs viszaļākā. Un kādreiz, kad viņa būs pieaugusi, ja viņa pārcelsies tālu prom un kādreiz prātos, kā viņai vajadzētu audzināt bērnus kaut kur citur, nevis pilsētā pie upes, es precīzi zināšu, kā viņa jūtas.
