Es nekad neaizmirsīšu sēdēt uz grīdas starp mātes kājām, kamēr viņa enerģiski velk pie maniem matiem. Bērnībā sāpes bija nepanesamas, un mammai nebija pacietības pret manām krēpēm, kura nepazina nevienu saimnieku. Katru rītu viņa raustīja, suku un ķemmēja manas apjomīgās cirtas, cenšoties vislabāk savaldīt tās kārtīgās bizēs uz manas galvas. Kad viņa veidoja plānus manai pirmajai Komūnijai, viņas uzdevumu saraksta augšgalā bija mani aizvest uz vietējo dominikāņu frizētavu, lai saņemtu savu pirmo relaksētāju.
Es nekad nebiju zinājis tik spīdīgas un zīdainas cirtas. Mati, kas izauga no manas galvas ādas, vienmēr tika raksturoti kā “grūti” un “nepaklausīgi”, un šie jaunie mati bija rezervēti Disneja princesēm, filmu zvaigznēm un iedomātajām sievietēm, kuras es redzēju uz ielas. Es novērtēju, kā es varētu pēkšņi uzsist un sasiet matus stilā no žurnāliem, līdzinoties sievietēm, kuras redzēju ekrānā.
Taisni mati jutās kā pārejas rituāls, un tas nozīmēja atstāt dabiskos matus aiz sevis kā manas bērnības relikviju. Drīz pieradu pie profesionāla matu apstrādes un iztaisnošanas. Manai mammai bija atslābinātājs. Manām tantēm bija relaksatori. Manu labāko draugu mātēm tās bija. Kad es kļuvu vecāka, lielākajai daļai manu melnādaino vienaudžu bija arī relaksatori.
Bet atviegloti mati nenāca bez sava sāpju, darba un ierobežojumu zīmola. Es vairs nevarēju ielēkt baseinā bez pamešanas, jo maģija virs manas galvas pazudīs kā kariete, kas atkal pārvēršas par ķirbi. Un jūs varētu par sestdienas rīta karikatūrām - iegūt “nomazgājiet un iestatiet”Katra nedēļas nogale aizņēma vismaz divas stundas.
Es arī no pirmavotiem iemācījos runāt un aizstāvēt sevi, kad karstums iekļuva manā galvas ādā, vicinot rokas izmisīgi salona krēslā, lai signalizētu par dedzinošo sajūtu, kas parasti nozīmēja, ka putojošais maisījums ir gatavs izskalots.
Krisa Rokas dokumentālajā filmā "Labi mati, ”Ir klips, kurā zinātnieks ieber Coca-Cola bundžu vārglāzē, kas pilna ar relaksatoru-baltu krēmu, kas sastāv no vairākiem ķīmiskiem savienojumiem, ieskaitot nātrija hidroksīds. Dažu stundu laikā kārba pilnībā sadalās.
Bet pat apzinoties riskus, aksioma, ar kuru dalījās manas vecākās sievietes, atbalsojās manā galva: Ja mēs varam sevi ieskūt un nospiest dūres, lai nenotiktu vaskošana, kas ir maz sadedzināt?
Visu pusaudža gadu es turpināju šo rituālu. Astoņus gadus es pavadīju galvenokārt baltās iestādēs, un es gribēju to, ko vēlas katrs otrais pusaudzis Amerikā: iekļauties un tikt pieņemts. Dabiski nēsāt matus bija ideja, kas bija tikpat neaptverama kā pārnēsājams telefons uz skolu; to. Turklāt melnādainajām sievietēm populārajos plašsaziņas līdzekļos, kas attēlotas kā spēcīgas, skaistas un veiksmīgas, bija taisni mati.
Kad es biju koledžā 2010. gadu vidū, tūkstošiem melnādaino sieviešu sāka izvairīties no relaksētājiem, atgriežoties pie saknēm un dokumentējot procesu sociālajos medijos. Šī meliorācija, plaši pazīstama kā dabiska matu kustība, sniedza reprezentāciju un vadlīnijas melnādainām sievietēm laikā, kad to īsti nebija.
Pēkšņi šķita, ka apkārtējie cilvēki nolēma, ka ir pienācis laiks atlaist arī viņu ķīmiski iztaisnotos pavedienus. Mana māte sāka šūpot buzz cut, un mans bērnības labākais draugs vicināja galvu, kas bija pilna ar bagātīgām cirtām. Es biju pārsteigts, redzot, ka viņi sper šo lēcienu, tomēr noraizējušies par sociālo spiedienu darīt to pašu.
Es kā pieaugušais mēģināju orientēties profesionālajā pasaulē, un es nejutos pietiekami ērti, lai pārtrauktu relaksantu lietošanu, kaut arī tie kļuva mazāk populāri. Es jutos slikti aprīkots; Es nekad neesmu iemācījusies griezt matus, veidot mazuļa matiņus vai analizēt, kāda veida aušana ilgst visilgāk. Kamēr mani braucieni uz salonu bija neērti un dārgi, man bija bail iedziļināties nezināmajā.
Tikai nesenā ceļojumā uz salonu es nolēmu, ka beidzot esmu pabeidzis “krēmveida plaisa. ” Kad mans stilists šķīra matus, lai aizsargātu manu galvas ādu, lai veiktu manu ceturkšņa pieskārienu, es dzirdēju viņas elpu, kad viņa uz manas galvas atrada ne vienu, bet četrus plikus plankumus. Šajos apgabalos es biju tieši tur, kur iepriekšējo reizi biju ķīmiski apdegumi. Es jau iepriekš biju izklaidējusies, bet šoreiz mana galvas āda nolēma, ka ar to ir gana.
Stilistam neizpratnē biju šokējoši mierīga. Tie bija mati - mati, kas ataugs vai neataugs. ES domāju. Es biju pabeidzis ierobežojumus, kas bija saistīti ar atvieglinātiem matiem, ierobežojumus, kurus es izturēju gandrīz divas desmitgades. Un tajā dienā atstājot viņas krēslu, es nolēmu sākt jaunu matu ceļojumu.
Kopš tā laika esmu pievērsies skaistumkopšanas produktiem, ceļvežiem un pamācībām - daudzi no tiem ir dabiskās matu kustības pieauguma rezultāts -, lai uzzinātu, kā rūpēties par saviem dabīgajiem matiem un izveidot savu stilu. Ar Youtube un vietējā skaistumkopšanas preču veikala palīdzību es atklāju, kā uzstādīt kārbu bizītes un pat pagājušajā vasarā dažas reizes peldējos okeānā. Kad ārā smidzina, man vairs nav jābaidās par to, kā izskatīsies mani mati, tiklīdz tie izžūs.
Es vairs nebaidos. Es priecājos, raustot pirkstus caur matiem, atklājot, kāda ir mana dabiskā tekstūra. Kamēr es pārtraucu taisnot matus veselības apsvērumu dēļ, es nezināju, cik liela brīvība mani sagaida otrā pusē.
Rīkojoties dabiski ar matiem, es atkal atgriežos pie sevis - un tā ir atbrīvojoša un skaista sajūta pēc visa šī laika.
