Ik herinner me de dag alsof het gisteren was. Het was oktober 2018 en ik was op weg naar huis na een werkreis. Een mentale duisternis overspoelde me en dreigde me helemaal op te slokken.
De laatste keer dat de duisternis zo krachtig was geweest, was negen jaar eerder en mijn arts had antidepressiva aanbevolen. Maar ik weigerde. Antidepressiva waren voor mij geen optie. Het was niet iets dat mijn religieuze omgeving zou goedkeuren of iets dat cultureel zou zijn aangemoedigd. Het zou zeker goed zijn als ik gewoon zou bidden.
Maar hier was ik, negen jaar later, en de duisternis had me getroffen met een kracht die sterker was dan ooit tevoren. Ik begreep het niet. Ik had alle juiste dingen gedaan. Ik was al jaren in en uit therapie, geconfronteerd met trauma uit het verleden. Ik deed het werk. Ik had een dagboekpraktijk en mediteerde. Ik had goede vrienden en een actief sociaal leven. Hoe was ik hier ook alweer?
De dag nadat ik terugkwam van mijn werkreis, werd ik wakker en begon te huilen voordat mijn ogen zelfs maar goed waren geopend, en het hield niet op. Ik had die dag een therapiesessie gepland en het was ook mijn beurt om een maaltijd te bezorgen bij een vriend die net was bevallen. Ik was vastbesloten om het haar te brengen. Vreemd, niet? Hoe ik in het aangezicht van deze duisternis niemand in de steek wilde laten. Ik had een belofte gedaan en die zou ik nakomen. Ik was een verzorger, een verzorger, een sterke zwarte vrouw. Ik kookte in tranen. Ik was een puinhoop. Maar ik weigerde te accepteren dat ik hulp nodig had.
Toen ik bij mijn sessie aankwam, ontrafelde ik. In therapie kun je niet echt wegkijken. Ik was bang en had pijn. Ik was bang dat ik het deze keer te ver had laten gaan, dat ik mezelf niet meer uit de duisternis zou kunnen krabben. Mijn therapeut verwees me door naar mijn huisarts voor een spoedafspraak. Ze zei dat ik geen controle meer had en dat ik er niet op kon vertrouwen dat ik mezelf geen kwaad zou doen. Het voelde vreemd om haar te horen zeggen dat ik een risico voor mezelf was. Maar het was ook een opluchting omdat ik dit wist, maar ik kon het niet toegeven zonder haar hulp.
De weken erna waren een waas. Ik meldde me ziek op het werk en wachtte op mijn afspraak met de dokter. Toen de dag aanbrak, was de ervaring niet zo eng als ik had gedacht. Mijn arts stelde vragen, luisterde en schreef uiteindelijk opnieuw antidepressiva voor. Ik haalde ze op bij de apotheek en ze bleven een paar dagen onaangeroerd in mijn kamer. Ik was in de donkerste plaats waar ik ooit was geweest, en ik leed. Maar in plaats van de hulp te accepteren die voorhanden was, had ik het gevoel dat ik mezelf, de mensen om me heen en zelfs God in de steek had gelaten.
Mijn religieuze omgeving was de afgelopen jaren drastisch veranderd en ik geloofde niet langer dat depressie een ‘spiritueel’ probleem was. Ik had zelfs verschillende mensen begeleid naar hun eerste afspraak en naast hen gelopen terwijl ze (met de hulp van hun arts) keuzes maakten of antidepressiva al dan niet geschikt voor hen waren. Zoals ik het begreep, was een 'gebroken' brein in veel opzichten niet anders dan een gebroken been. Medicatie was een redelijke manier om het te behandelen.
Maar het was anders nu het over mij ging. Het nemen van deze medicatie voelde als een mislukking. Ik was bang dat het zou veranderen wie ik was, dat ik verslaafd zou raken en er nooit meer vanaf zou kunnen komen. Ik had ook gezien dat anderen last hadden van de bijwerkingen van antidepressiva; Ik had gezien dat mensen in mijn directe omgeving de verkeerde dosering kregen.
Het is interessant wat een gebrek aan informatie met een persoon kan doen: de mythen waar we aan vasthouden en de verhalen die we onszelf vertellen. In het lezen "Depressieve ziekte: de vloek van de sterken', begon mijn zeer binaire idee van wat het betekende om zwak en sterk te zijn, te verschuiven. Het boek heeft me geholpen te begrijpen dat depressie de manier kan zijn waarop het lichaam een lont doorslaat en dat het in feite een lichamelijke ziekte is. Ik zag dat ik niet de enige was en dat hulp zoeken en ontvangen geen zwakte was maar een teken van kracht. Ik heb uiteindelijk besloten om de medicatie te nemen zoals voorgeschreven.
Maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het gemakkelijk was. Ik kreeg uiteindelijk de verkeerde medicijnen om mee te beginnen en ervoer de eerste paar dagen behoorlijk intense bijwerkingen. Hoewel ik wist dat antidepressiva bepaalde symptomen konden verergeren, was wat ik ervoer beduidend erger en grensde het aan een psychose. Op de derde nacht dat ik er bijvoorbeeld op zat, werd ik wakker in een staat van angst en bezorgdheid en hoorde ik stemmen in mijn hoofd. Dagenlang zat ik in zo'n mist, ik kon niet alleen gelaten worden. Het was zo'n belangrijke les om naar mijn lichaam te luisteren en te vechten om gehoord te worden. Dankzij mijn ondersteuningssysteem ging ik naar een specialist die me verschillende medicijnen gaf.
Het duurde nog maanden voordat ik beter werd, maar uiteindelijk begon ik het goed te doen. Ik ontdekte dat mijn angst om mezelf te verliezen en vooral mijn vermogen om diep te voelen (ik noem het nu mijn superkracht) ongegrond was. Ik voelde een stabiliteit die ik niet eerder had gekend. Ik realiseerde me eigenlijk dat mijn depressie- en angstsymptomen al bij me waren sinds vóór de instorting dat jaar. De antidepressiva hebben me geholpen om mezelf te balanceren en te aarden, en het is iets waar ik altijd dankbaar voor zal zijn.
In augustus van dit jaar veranderde er iets. Ik had een punt op mijn genezingsreis bereikt waarop het een echte optie was om van antidepressiva af te komen. Terwijl ik het goed deed met de medicatie, begon ik ook het gevoel te krijgen dat er iets ontbrak. Ik kon er niet helemaal de vinger op leggen, maar op de een of andere manier wist ik dat het tijd was om te proberen van de medicatie af te gaan. Ik wilde steunen op mijn ondersteuningssysteem en de lessen die ik had geleerd over zelfzorg. Ik had met mijn arts gesproken en we waren het eens. Ik vond troost in de wetenschap dat ik altijd bij hen terug kon komen als dat nodig was.
Het was niet gemakkelijk om van antidepressiva af te komen, maar ik ben dankbaar dat ik het gedaan heb. Terwijl ik me daar tijdens de medicatie niet van bewust was, is alles weer een beetje duidelijker: kleuren knallen meer, vreugde voelt wat intenser, net als verdriet. En dat is oké. Het doel van de medicatie was nooit om mijn gevoelens te verdoven of om op de een of andere manier te doen alsof alles van een leien dakje ging. Dingen voelen, ups en downs hebben, goede en slechte dagen - het is wat ons menselijk maakt. Het betekent dat we leven. En ik ben dankbaar dat deze reis is veranderd en mijn ideeën over wat het betekent om sterk te zijn, heeft uitgedaagd.
Door voortdurende therapie heb ik geleerd genade voor mezelf te hebben en mezelf vriendelijkheid te tonen, te stoppen wanneer ik een pauze nodig heb en zacht en vriendelijk tegen mijn ziel te spreken als ze moe is. Als de duisternis tegenwoordig komt - en ze komt nog steeds, zij het minder krachtig - sta ik mezelf toe om door haar heen te gaan en haar in creativiteit te kanaliseren. Ik heb niet langer het gevoel dat ik mezelf verder moet duwen en doen alsof de duisternis er niet is.
Ik heb het feit geaccepteerd dat ik met een depressie leef. Dat het, net als andere ziekten, soms zal oplaaien en misschien zelfs zal vereisen dat ik op een dag weer antidepressiva slik. Maar ik ben er niet meer boos om op mezelf. Ik oordeel niet meer. Ik heb voor mezelf opnieuw geformuleerd wat het betekent om een sterke zwarte vrouw te zijn. Mijn kracht (omdat ik nu weet dat ik altijd al sterk was) en mijn magie liggen in mijn vermogen om diep te voelen, contact te maken met mensen en om hulp te vragen wanneer ik het nodig heb.
Antidepressiva gebruiken is misschien niet voor iedereen weggelegd, en het is essentieel om deze beslissingen te nemen met de steun van onze artsen. Ik weet echter dat de angst voor iets of het stigma dat eraan verbonden is, niet mag zijn wat ons ervan weerhoudt om hulp te zoeken en te ontvangen. We zijn allemaal magisch in de manier waarop we het leven ervaren - zowel licht als duisternis. Ik hoop dat die kennis de basis kan worden van onze besluitvorming en hoe we onszelf behandelen als het leven te zwaar aanvoelt.
Als u een depressie ervaart, hoe kunt u uzelf dan het beste behandelen en verzorgen? Voel je vrij om te delen in de reacties hieronder!
