Is niet elke grijze streng en smile line een voorrecht?
Ik word morgen weer een jaar ouder en ik heb me afgevraagd wat het betekent om goed oud te worden.
Ik heb er nooit echt over nagedacht, over hoe veroudering een proces en een evolutie is, geen gebeurtenis. Ik ging er altijd van uit dat ik op een ochtend wakker zou worden en 75 zou zijn met grijs haar en rimpels. Ik heb me nooit afgevraagd wat er tussenin zit - over hoe veroudering begint met een streng.
Ik was in de twintig toen ik mijn eerste grijze haar ontdekte, of beter gezegd, mijn jongere zus (de familiekapper) vond het. In het begin was ik geschokt. Hoe kon ik zo snel grijs worden? Was het stress gerelateerd aan de middelbare school? De gevolgen van al die verfstof voor drogisterijen die ik als tiener gebruikte? Ik zei tegen mezelf ja, het waren die dingen en plukte de twee grijze haren. Toen ik een paar maanden later anderen vond, plukte ik die ook, in de hoop dat ze met een paar verschuivingen in mijn dieet of een betere nachtrust uiteindelijk weer bruin zouden worden.
Maar toen merkte ik dat mijn lachrimpels een paar seconden langer bleven hangen, en toen tatoeëerden schaduwen zich onder vermoeide ogen. Mijn zomerkleurtje verdween niet meer in een melkachtige huid en schilderde in plaats daarvan sproeten en vlekkerige zonnevlekken op mijn armen.
Toen, op een winter, bonsden mijn voeten van het dragen van smalle hakken tot een familiediner. Toen ik later die avond mijn schoenen uitdeed, zag ik de minste kromming in mijn tenen. 'Eeltknobbels zijn erfelijk, lieverd,' zei mijn oma terwijl ik vol afschuw naar mijn voeten staarde.
Toen ik in het verleden aan ouder worden dacht, vreesde ik het proces. Alles wat ik heb gezien is hoe mijn lichaam en huid niet langer dezelfde onschuld weerspiegelen. Stralende huid, heldere ogen, glanzend haar. Dit, zo is mij verteld, zijn de tekenen van jeugd - tekenen die mij, als ze worden bereikt, er gezond en mooi uit laten zien. Met zoveel producten en procedures die zijn gewijd aan het verwijderen van grijstinten en het omkeren van fijne lijntjes, is het moeilijk om niet in de hype te geloven.
Dit wil niet zeggen dat ik mijn grijzen niet zal verven of dat ik zal afzien van producten om mijn huid te voeden. Ik denk niet dat deze dingen inherent verkeerd zijn voor degenen onder ons die ervoor kiezen. Maar het is dat ik nooit aan ouder worden heb gedacht als iets anders dan iets om bang voor te zijn, en zelfs te stoppen.
Bij het voorbereiden om nog een verjaardag te vieren, merk ik dat ik in een moment van pauze word opgeschort, terwijl ik deze gedachten overdenk. Misschien cliché, maar ook noodzakelijk. Terwijl ik me afvraag wat het betekent om goed oud te worden, moet ik me afvragen waarom ik alleen aan mijn uiterlijk denk. Ik heb mijn huid niet gezien als een container van interne groei, noch mijn lichaam als een huis voor een hart waar al tientallen jaren naar verlangd en geliefd wordt. Is niet elke grijze streng en smile line een voorrecht? Zijn dit geen fysieke souvenirs van een geleefd leven?
Natuurlijk ben ik nog relatief jong - mijn grootouders zouden zeggen dat mijn leven net begint - maar misschien is dit nog meer een reden om na te denken over hoe ik met het proces wil omgaan. Veroudering kan een uitnodiging zijn - niet om in de fysieke spiegel te kijken, maar om naar binnen te kijken. Zou het kunnen dat veroudering een kans is om de levens die we hebben opgebouwd uit te breiden? Hoe ziet het eruit om te verdiepen wat we al hebben en wie we al zijn, in plaats van te vervloeken of te proberen enig fysiek bewijs van jaren te wissen?
Een groot deel van mijn leven heeft gevoeld als bouwen, zoals stenen leggen en mijn hoofd op verschillende plaatsen laten rusten. Jarenlang had ik geen thuisbasis omdat ik in verre steden woonde, studeerde, reisde en probeerde te achterhalen waar ik thuishoorde. Ik bleef nooit lang genoeg op één plek om merkbare groei te ervaren of te zien hoe het aanzien van een stad met de tijd verandert.
Ook dat was een fysieke reis, een reis die ik weerspiegeld zie in mijn lichaam - mijn botten doen nog steeds pijn van rugzakken en luchthavenvloeren. Maar er was ook een interne reis. Net als bij het ouder worden, kan er zoveel ongezien blijven als we er niet doelbewust naar op zoek gaan. Het is niet zo dat er in de komende decennia geen ruimte is voor verandering of verrassing, maar dat er misschien iets rijks is aan wortels die zich in de diepste grondlagen verspreiden.
Veroudering vertraagt me - fysiek, emotioneel, doelbewust. Het herinnert ons eraan dat opgroeien niet zozeer gaat over hoe ons lichaam verandert, maar over de evolutie van ons hart en onze geest.
Elk nieuw grijs haar leert me dat het schoonheid is om stil te blijven en een landschap te onthouden, of het nu de lijnen van een glimlach zijn of de rondingen van een versleten hart.
