*Trekker «Rekord»* 🎙️
Siden starten av COVID-19-pandemien, minst seks av vennene mine har forlatt Los Angeles til andre byer og stater. De har lagt om livet for å starte familier, spare penger, bytte karriere og en rekke andre nøye overveide grunner. Etter at den store migrasjonen begynte, var det ikke tapt for meg at vår en gang pålagt plass (seks fot, for å være nøyaktig) hadde nå utvidet seg til enda større avstander, de så brede en ansiktsmaske i stoff ville ikke gjøre noen forskjell.
Og selv om det første sjokket ved hver avgang var til å ta og føle på – liknet jeg dem med et slag i magen, faktisk – det som så ut til å dempe slaget og bygge bro over det bokstavelige gapet mellom mine kjære og meg er stemmenotater.
Nei, ikke talemeldinger. Talenotater (eller notater eller meldinger) er de muntlige opptakene som smarttelefoner dokumenterer og leverer på samme måte som en tekstmelding – de dukker opp i samme tråd. Mens taleposter ofte er punktert med en invitasjon (eller krav) om å returnere den som ringer, er talenotater tilfeldige og i vår kontroll. Selv om taleposter kan komme fra, vel, nesten hvem som helst (svindlere og automatiserte roboter inkludert), føles talenotater som en privat fest. De er trøstende og praktiske.
I en epoke med planlagte Zoom-møter, bursdager og babyshower, er det en lettelse å slippe å bli sett. Og i den forstand skiller talenotater seg fra telefonsamtaler fordi hver person kan gjennomføre sin halvdel av samtalen. For min søster, en førstegangsfødende hjemme med en uendelig uforutsigbar seks måneder gammel, kunne en uforutsett telefonsamtale fra meg ta form av en skiftenøkkel som ble kastet i en fast plan. Det kan være en forstyrrelse av en sårt tiltrengt lur. Tre timers tidsforskjell hjelper heller ikke med planleggingen.
I stedet, med 3000 miles mellom oss, er en stemmenotat der jeg kan sende ut alle oppdateringene mine, små og store, hvilke reality-TV-programmer jeg ser på og hvordan den legetimen gikk. Og hun kan gjøre det samme tilbake, når det fungerer best. Det er ikke noe press. Det er den uuttalte forståelsen av stemmenotater: hvis det hastet, ville jeg ha ringt, men dette, dette sender jeg rett og slett fordi du betyr noe for meg. Fordi jeg vil at du skal bli sluppet inn i livet mitt og meg i ditt. Fordi å kommunisere med deg – uansett metode – er fortsatt viktig for meg.
Talenotater kan også virke beroligende på samme måte som taleposter: vurderes "usigelig dyrebar" på grunn av å forlate dem. I en tid definert av avstand og nedetid, kan det å høre en kjærs stemme være en personlig bøye. Jeg kan vitne om at min beste venn gjennom 25 år ble mor for første gang gjennom babybablingen jeg hører i bakgrunnen av notatene hennes. Og når den andre vennen min beundrer meg med historier om datinglivet hennes, føles historiene hennes desto mer innbydende fordi jeg kan hennes morsomt leverte punchlines. Når lokalsamfunnene våre begynner å spre seg, kan stemmenotater få oss til å føle oss inkludert.
Bortsett fra latteren – og det kan virkelig være en smittende, humørforsterkende mengde av den – er det også en frihet til å være sårbar. (Og vi kan også benytte den intime muligheten i gruppeinnstillinger, ettersom talenotater også kan sendes og mottas i gruppechatter.) Ofte, når du sier ut til venner om [skriv inn dine vanskeligheter her!], blir innrømmelsene møtt med deres forsøk på å løse problemet eller hevne seg oss. Men når vi spiller inn et stemmenotat, snakker vi i hovedsak til oss selv, inn i et tomrom, uten velmenende avbrudd, uten press fra noen som lytter i sanntid, uten det vanskelige stillheter. Vi har plass til å snakke akkurat som vi ville, uten selvbevissthet.
Talenotater klarer også å være både fleksible og presise. Vi kan multitaske mens vi hører på en uten at det anses som frekt; vi kan stoppe og ta opp en ny før sending for ikke å feiltale; vi kan til og med beholde eller slette dem hvis lagringsplassen i telefonene våre (eller hjertene våre? lol) er en bekymring. Vi kan også lytte til dem igjen og igjen, enten det er fordi vi ble distrahert eller fordi vi aldri blir lei av å høre en stemme vi elsker.
Og i motsetning til taleposter som har en tidsbegrensning, kan disse opptakene være så korte eller lange som vi ønsker. Jeg har sikkert gått på noen få, men jeg har også levert talende meldinger med én stavelse. (For meg, en original East Coaster, kan en komisk overdrevet «yo» gjøre susen.) Som et verbalt blunk, vet mottakeren hva det betyr 😉.
Presisjonen til en stemmenotat, derimot, ligger i dens manglende evne til å bli misforstått. I motsetning til tekstmeldinger, er det ingen muligheter til å feillese (og deretter gruble over) noens "tone" eller bruk av store bokstaver og skilletegn. Dessuten er det ingen skrivefeil!
For meg har det å sende og motta stemmenotater fått meg til å føle meg nær og hørt av menneskene jeg elsker mest. De har gitt et rom for ærlig og uforskammet kommunikasjon, både et tegn på og et middel til et sterkt forhold. Og de har fått avstanden til å føles som en ås i stedet for et fjell.
Så finn mikrofonikonet på telefonen din og fortell noen at du tenker på dem.
