Jo lenger jeg satt på det venterommet, jo nærmere var jeg å få en full-blås nedsmelting. Det samme dumme hjemme-makeover-showet var på TV mens jeg telte hver kvinne, en etter en. Femten gravide kvinner på venterommet. Noen har t-skjortene sine; andre har på seg overprisede mammaklær. Hvert pars forventning og glede for deres ufødte barn siver ut i den resirkulerte luften. Jeg ville skrike til dem:
“Jeg var gravid i uke 28, men jeg burde ikke ha vært det.”
Jeg var gravid i uke 28, men jeg burde ikke ha vært det. Etter fem spontanaborter og en mislykket runde med IVF, skulle dette ikke skje for mannen min og meg. Vi hadde stengt døren for å få et biologisk barn. Å akseptere at virkeligheten var veldig vanskelig, og sannsynligvis en løgn jeg fortalte meg selv i fire år. Vi hadde et vakkert liv med to fantastiske hunder; hvorfor skulle jeg ikke være glad?
Etter vår siste spontanabort og for mange år som bekreftet overfor meg selv at vi skulle få en baby, sluttet jeg å spore eggløsningsvinduer og fylle på med graviditetstester. Vi sluttet å gjøre det til vårt fokus i livet. Familien vår skulle ikke se ut som vi håpet. Ingen forklaringer, ingen grunner til hvorfor; det fungerte bare ikke. Jeg hadde brukt mesteparten av mitt voksne liv på å prøve å ikke bli gravid. Jeg hadde aldri forestilt meg at det skulle være så vanskelig å få et barn.
“Jeg følte meg mer og mer klar for å bli mamma. Klar til å oppleve verden sammen med barnet vårt.”
Vi ventet i fem år med å begynne å prøve, til jeg følte meg klar, til jeg hadde bestått eksamen og startet en ny karriere. Når jeg ser tilbake nå, virker det absurd. Vi ble gravide innen fire måneder, i april. Vi var så klare som vi kunne ha vært for at forholdet og familien vår skulle gå inn i den neste fasen av livet. Vi kom ikke i forkant – vi planla å fortelle det til familie og venner etter vår 12-ukers skanning. Det var imidlertid vanskelig å ikke tenke på hvordan livet ville se ut med en baby i blandingen. Så heldig at barnet vårt ville ha to hunder å leke med! Mannen min minnet meg på å ta det en dag om gangen, men etter hvert som uken gikk, følte jeg meg mer og mer klar for å bli mamma. Klar til å oppleve verden med barn. Jeg var så naiv, og tok for gitt hvor skjørt livet kan være. Jeg brukte det første trimesteret på det jeg vanligvis gjorde: jobbet lange timer, pendle, drakk mindre kaffe. Men utover det trodde jeg ikke at noe kunne gå galt.
Vår 12-ukers skanning var klokken ni om morgenen, og jeg hadde planlagt et klientmøte kl. 12.00. Jeg ville senere lære å aldri planlegge noe etter 12-ukers skanningen.
“Muligheten for en spontanabort ble ikke diskutert ved vår første avtale.”
Helgen frem til avtalen hadde jeg lette flekker, men ingenting som virket utenom det vanlige. Jeg var ikke så bekymret, da jeg ikke skjønte at tidlige graviditetssymptomer er veldig like tidlige tegn på spontanabort. Muligheten for en spontanabort ble ikke diskutert ved vår første avtale. Kanskje fire sider av en 150-pluss siders guide til graviditet forsvant risikoene. Å si at vi var uforberedte er en underdrivelse.
Vi satt på ultralydrommet med den store skjermen til venstre og ventet på å se babyen vår for første gang. Sykepleieren var stille i det som virket som en evighet helt til hun kalte inn en annen sykepleier for å få en second opinion, før hun fortalte mannen min og jeg at vi hadde vært gravide med tvillinger.
Men hun stoppet ikke der. Hun trakk pusten dypt og sa: «Jeg beklager. Det er ingen hjerteslag." Du kunne se så tydelig på ultralyden. Begge fostrene var tomme, hule. Jeg mistet pusten og skrek, gråt. Tårer av ren angst, mørke og harde, tårer du ikke kan smile bort.
“Vi startet morgenen klare til å se babyen vår; vi avsluttet dagen ødelagt.”
Mannen min og jeg var i sjokk. Det var ingen historie med spontanabort i noen av våre familier. Vi startet morgenen klare til å se babyen vår; vi avsluttet dagen ødelagt. Vi satt i to timer i en egen del av sykehuset og ventet på at sykepleierne skulle lede oss gjennom alternativene våre, og prøvde å bestemme oss for et utfall vi aldri hadde forventet. De neste dagene var noen av de verste dagene i våre liv. Det var så mange spørsmål og så mye forvirring; det er ikke slik at du kan google den beste måten å abortere tvillinger på. Stol på meg, jeg prøvde.
Av en eller annen grunn tenkte jeg at det var riktig å gå på jobb dagen etter. Jeg satt på toget på vei inn på kontoret og prøvde å gjette om noen andre bar døde tvillinger klokken 07.00 på den sentrale beltelinjen. Hva skulle jeg ellers gjøre, sitte hjemme og tenke på det som ikke vokste i kroppen min?
Det tok to dager, men til slutt, ved hjelp av Misoprostol, begynte kroppen min å fordrive produktene - for når du først har abort, er det ingen som vil kalle det en baby. Sykepleierne ba meg se opp for kraftige blødninger, men nevnte ikke uutholdelige smerter. Jeg prøvde å gå, ta et bad, hvile. Det var ikke før jeg skjønte at jeg ikke kunne stå oppreist at jeg visste at jeg hadde ventet for lenge. Kroppen min drev ikke ut produktene som den skulle. Jeg hadde det verste i livet mitt. Mannen min kjørte meg til sykehuset fordi en ambulanse skulle ta en time å komme frem. Tilsynelatende regnes ikke en spontanabort som har gått galt som en livstruende nødsituasjon.
“Dette skulle ikke skje slik, sa legen.”
Da jeg gikk ut av bilen på sykehusets parkeringsplass, brøt vannet mitt og kroppen fikk sjokk. Jeg mistet så mye blod. Vi hadde feilaktig fått beskjed om å gå til fødeavdelingen i stedet for legevakten. Da vi ankom var alle dørene låst. Mannen min løp opp og ned i gangene på sykehuset og prøvde å få hjelp, banket på dører og ringte på ringeknappene mens jeg satt på gulvet og blødde ut. Jeg fødte vårt tvillingsett ved siden av en kvinne i de tidlige stadiene av fødselen. Dette skulle ikke skje slik, sa legen. Ingenting av dette skulle skje.
“Kroppen min var ødelagt selv om den gjorde akkurat det den trengte hver gang. ”
I løpet av de neste fire årene ble jeg fiksert på å finne en årsak til spontanabort én, svar på spontanabort to, løsning på spontanabort tre, og deretter en hvilken som helst forklaring på fire og fem. Jeg prøvde å endre kostholdet mitt, akupunktur, kinesiske urter, hot yoga. Legene tok prøver, men kunne ikke finne ut hva som var galt. Vi hadde ingen problemer med å bli gravide; kroppen min ville bare ikke bære det siste 11 ukene. I løpet av denne tiden planla jeg en babyshower for en kollega bare dager etter spontanabort nummer to. Jeg feiret mens venner fikk sitt andre barn, mens jeg sørget over hvert tap om og om igjen. Jeg var knust. Kroppen min var ødelagt selv om den gjorde akkurat det den trengte hver gang.
Du skjønner, jeg skulle ikke være en av de kvinnene på venterommet. Vi skulle ikke ha en vakker jente. Jeg skulle ikke ha ultralydavtaler som viste normal vekst, hjerteslag, hår. Jeg holdt pusten i 39 uker og ventet på at bunnen skulle falle ut. Hver dag teller spark fordi vi var forbi risikoen for spontanabort, men inn på territoriet til dødfødsler. Kroppen min hadde gjort det veldig klart at den ikke kunne bære en baby, så hvorfor bestemte den seg nå for at den kunne? Hvordan skulle jeg bli mor når jeg allerede hadde mistet seks? Å sitte i det venterommet fikk meg til å innse at jeg ikke var en av disse lenger. Jeg skulle ikke vært her, så langt. Men jeg var.
“Men her er du - en mor. Mamma.”
Det var tøft å være glad. Det var så mye oppbygget sorg at jeg ikke visste hvordan jeg skulle glede meg over å være gravid. Men forlater sorgen noen gang, eller internaliserer vi den, gir den et navn, inviterer den på drinker og håper den ikke smaker giften? Og hvordan blir du mor når du har brukt så mange netter på å gråte i badekaret og fortelle mannen din at du bare ikke kan gjøre det lenger?
Men her er du - en mor. Til det mest utsøkte og vakre barnet som gjør hver eneste graviditetstest og flekk av skuffelsesblod verdt det. Til et liv som består av seks tapte muligheter, seks det som kunne ha vært, og ett utfall som forandret alt.
Johanna Young,
RELATERT LESING
Den gode handelen
