Jeg sa mye farvel den uken. Det var mye "Vi tar igjen" og "Jeg ringer når jeg er tilbake i byen." Jeg lurer på om vi alle visste i de øyeblikkene at ordene våre var tomme. At ingen av disse løftene ville gå i oppfyllelse. Det tror jeg de fleste gjør.
“Noen fortalte meg en gang at du aldri skjønner at du gjør noe for siste gang før øyeblikket er borte.”
Noen fortalte meg en gang at du aldri skjønner at du gjør noe for siste gang før øyeblikket er borte. Det har alltid plaget meg. Ideen om at noe går forbi uten å ha tid til å virkelig forstå hva det betyr. Jeg tror det er derfor jeg husker farvel jeg sa den uken. Fordi jeg visste mens hvert farvel skjedde at det var for godt.
Jeg pakket alt jeg kunne i tre kofferter. Etter å ha bodd i samme vestkystby i 23 år, flyttet jeg fra barndomshjemmet mitt og over hele landet. På det tidspunktet ville jeg ha fortalt deg at jeg løp mot noe – mot spenning og nyhet på østkysten.
“I uken før flyttingen min kunne jeg bare forestille meg smertefulle og rotete utfall. Men jeg visste at jeg kom til å gjøre det likevel.”
Jeg har alltid vært en overtenker. Å forestille seg alle mulige utfall av et valg. Planlegger omhyggelig hver detalj i en avgjørelse før jeg tar den, slik at jeg kan forårsake så lite forstyrrelse som mulig. I uken før flyttingen min kunne jeg bare forestille meg smertefulle og rotete utfall. Men jeg visste at jeg kom til å gjøre det likevel. Jeg trengte å legge avstand mellom meg selv og frykten for å bo på samme sted hele livet. Når det føles mest skummelt å hoppe, ikke sant?
Å si farvel til mamma i oppkjørselen var det vanskeligste. Minnet er fortsatt det mest levende. Jeg vinket alltid til henne når hun dro på nattevakt på fødeavdelingen, og den siste natten gjorde jeg det også. Jeg hadde stått i garasjen kanskje en million ganger. Det kalde, falmede, grå sementgulvet under meg. Stirrer på de sprukne mellomrommene mellom kremklossene på veggene. Å lytte til trærne svaier og den nyfødte gråten som kommer fra nabohuset. Kjenne vinden traff meg da garasjeporten skrapte opp og så lukket seg igjen.
Hver gang før hadde jeg stått der til siste øyeblikk. Ser på den midnattsblå SUV-en trekke seg sakte tilbake mens døren gikk ned, før han returnerte til rommet mitt i bakre hjørne av huset. En reise jeg ikke ville gjort i kveld. Jeg tror at det å vite at det ville være siste gang jeg ville være der, akkurat på den måten, gjorde luften tykkere. Fikk hjertet mitt til å slå raskere. Alt avtok litt. Følte litt mer. Hun luktet som hun alltid har gjort, søtt og varmt. Som sjasmin og fersken. Hun var i marineblå arbeidsskjorte som hadde vært for lang for overkroppen siden før jeg kunne huske; buksene hennes klumpet seg over løperne, og stoppet like før de rørte bakken. Hun hadde bedt meg om å feste bunnene så hun kunne få dem litt kortere.
“Jeg trengte å være uten sikkerheten til henne en stund.”
Det hvite garasjelyset hadde slukket. Vi har stått der en stund. Det var bare oss og de gule gatelysene da jeg kysset og klemte henne for siste gang den kvelden. Jeg sa at jeg elsket henne veldig høyt og jeg visste ikke hvorfor jeg gjorde dette. Jeg trengte å være uten sikkerheten til henne en stund. For å se hva som ville vokse i stedet. Å holde henne i det øyeblikket fikk meg til å lure på om smerten ved å forlate ville være verdt det. Hun sa hun var glad i meg. At hun ville ha dette for meg. Stemmen hennes brast da hun snakket. Hun sa at hun elsket meg, og det fikk meg til å gråte enda hardere. De grønne øynene hennes ser nesten blå ut når hun gråter.
Jeg stirret på lyset som kom fra vinduet til det røde murhuset rett over gaten. Under måneskinnet så mursteinene mørkere ut. Mamma klatret inn i bilen sin og rygget nedover oppkjørselen. Jeg holdt hånden hennes gjennom vinduet på førersiden hennes og gikk langs bilen til det var på tide. Hun snuste og blåste nesen i en vev. Bruker handlingen til å skjule tårene hennes, som alltid. Jeg sa at jeg elsket henne igjen og at jeg snart ville se henne. Mener det denne gangen. Jeg så baklysene hennes bli røde mens hun snudde hjørnet fra meg. Før jeg la koffertene mine i bilen, sto jeg og stirret på vinduet over gaten en stund.
Karleigh Arakua
RELATERT LESING
Den gode handelen
