Bladene til Cordyline-planten min lyser fuchsia i sen ettermiddagssol, lyset danser over de skinnende bladene som om de brenner i brisen. Et sted i det fjerne hører jeg en sveiser som jobber med et nytt bygg, og jeg kjenner lukten av naboens kokende middag gjennom det åpne vinduet hans. Jeg gjør ingenting, bare merker.
Tiden ser ut til å stå stille når jeg gjør dette. Hele verden føler meg når jeg stopper for å gjenkjenne øyeblikket, og ropet fra gjøremålslisten min stanser til en hvisking. Alt er fortsatt der, det er bare... roligere. Og det er enkelt. Du kan ikke sveipe til neste historie når det er verden du ser på.
Livet har gått for fort for meg i det siste. Jeg har vært på autopilot og krysset av bokser for å sjekke dem av. Jeg justerer stadig synet mitt for å passe hele bildet av livet mitt på jobb, hjemme, i forholdet mitt. Jeg knuser alle detaljene sammen som lekedeig, fordi sinnet mitt ikke har klart å holde tritt med dem alle individuelt. Jeg sier til meg selv at det er lettere på den måten.
"Jeg har blitt så zoomet ut at detaljene i dagliglivet mitt har oppløst seg."
Men å forenkle livet mitt gjør bare at tiden går raskere. Å prøve å forstå de "store tingene" på en gang er utmattende. Som i, det tar mye mer energi å tenke på meningen med tilværelsen enn det gjør å bestemme seg for om man skal ha suppe eller salat. Ved å fokusere på helheten (som meningen med tilværelsen), sliter jeg meg ned til det punktet hvor jeg ikke lenger har energi til å bestemme meg for hva jeg skal spise. Jeg har blitt så zoomet ut at detaljene i det daglige livet mitt har løst seg opp.
En dag denne siste sommeren, da sinnet mitt var overskyet av tristhet, oppdaget jeg hvor mye jeg hadde mistet i virvelvinden. Min undergangsbokser var spesielt fulle og kjøleskapet mitt var tomt – jeg trengte en montasje for å bli sammen. Alt jeg kunne tenke på var hvordan jeg mislyktes i å beholde en ryddig hjem, hvordan jeg mislyktes i måltidsplanlegging, hvordan jeg feilet meg selv. Jeg ville ikke bli bedre, jeg ville være perfekt.
"Jeg kunne ikke håndtere de store tingene lenger, så synet mitt ble smalere og smalt igjen til alt jeg så var det som fysisk var rett foran meg."
I den selvdømmende spiralen begynte jeg å slå av – for å gå tilbake til fabrikkinnstillingene. Jeg kunne ikke håndtere de store tingene lenger, så synet mitt ble smalere og smalt igjen til alt jeg så var det som fysisk var rett foran meg. Som om jeg visste at det ville bli viktig en dag, tok jeg et bilde av min uoppredde seng og haugen med rent klesvask på toppen av den, omgitt av skittentøy i etasjen under. Det var ikke vakkert, men det var sannheten i mitt nåværende øyeblikk. Det var jording å bare være tilstede, vel vitende om at jeg ble støttet av tusen historielinjer som førte til det rotete soverommet den dagen.
Jeg la merke til, for første gang på lenge, hvordan livet mitt ble lagt foran meg ved hver sving. Og ved å legge merke til de minste tingene, kunne jeg begynne å bremse ned og se livet mitt klarere.
Jeg la merke til hvordan kattens svarte pels blir stripete brun når hun ligger i solskinnet, og hvordan en liten kolibri kommer forbi inngangsdøren min hver morgen og leter etter blomster. Jeg la merke til en møll som slet med en brukket vinge, så jeg tok den opp og tilbød den litt melon. Den klatret opp til skulderen min og ble der til jeg satte den på et trygt sted blant plantene mine.
Jeg lyttet til samtalene til fotgjengerne som gikk forbi, og tenkte på alle historiene som var avsluttet. Og jeg så på flyene over Los Angeles, og tenkte på hvor mange historier akkurat har begynt.
"'Øye på premien', har vi blitt fortalt. Men hva er premien, hvis ikke nåtiden?»
Disse detaljene går tapt i hverdagen, når vi har så travelt med å ankomme, eller oppnå eller fullføre. "Øye på premien," har vi blitt fortalt. Men hva er premien, hvis ikke nåtiden?
Noen ganger er disse små magiske øyeblikkene små – som det merkelige glimtet av en kobberventilhette som stikker gjennom en sølvnavlkapsel på en bil ved stopplyset. Andre ganger er de meldinger fra universet, som minner oss om hva som er viktig. Som når jeg legger merke til at kaninens øyne grumles av grå stær, gir jeg henne godbiter og myke kjæledyr, og jeg vet at tiden vår sammen er verdifull. Eller jeg legger merke til hvor mye smilet mitt ligner på min bestemors, eller hvor stille vennen min har blitt i en samtale. Når jeg øver meg på å legge merke til det verdslige, blir jeg mer innstilt på de viktige tingene som gjør livet så vakkert.
Å legge merke til, merker jeg nå, åpner også for en overflod som jeg ikke har følt på en stund. Å være oppmerksom har gitt meg nye favorittsanger, nye venner og nye muligheter jeg aldri trodde jeg skulle få. Jeg tror det jeg prøver å si er at det du legger merke til, legger merke til deg tilbake.
Sannheten er at jeg fortsatt er utslitt. Men ved å legge merke til, og la meg fascinere av disse øyeblikkene, avdekker jeg flere bobler av glede enn jeg hadde før. Livet føles bare litt rikere, og litt tregere igjen.
"Livet føles bare litt rikere, og litt tregere igjen."
Det er på tide å gi verden den anerkjennelsen vi ønsker for oss selv fordi jeg har funnet ut at den vender tilbake til meg hver gang jeg gjør det. Ingen detaljer er for små – måten dusjflisene dine er lagt ut på, bibliotekarens nye hårklipp, navnelappen på kassen din som er dekorert med små stjerneklistremerker. Alle disse tingene har historier, og det er verdt et øyeblikks vurdering før vi overdøver dem med neste podcast eller neste oppgave på listen vår.
Så hva er det du har mistet av syne? Hvilke detaljer har gått tapt i hastverket av dagen din, eller støyen som omgir deg?
La oss legge merke til dem sammen.
Emily Torres
