Jeg vil aldri glemme å sitte på gulvet mellom min mors ben mens hun trakk kraftig i håret mitt. Som barn var smerten uutholdelig, og moren min hadde ikke tålmodighet med min man, som ikke kjente noen herre. Hver morgen trakk hun, pusset og kjemmet mine voluminøse krøller, og prøvde sitt beste for å temme dem til ordnede fletter på hodet mitt. Da hun la planer for min første nattverd, tok jeg meg med til den lokale dominikanske frisørsalongen for å få min første relaxer, øverst på oppgavelisten hennes.
Jeg hadde aldri kjent slike skinnende og silkeaktige lokker. Håret som vokste ut av hodebunnen min ble alltid karakterisert som "vanskelig" og "uregerlig", og dette nye håret var forbeholdt Disney -prinsesser, filmstjerner og de fancy kvinnene jeg så på gaten. Jeg satte stor pris på hvordan jeg plutselig enkelt kunne snu og knytte håret mitt til stiler fra blader og etterligne kvinnene jeg så på skjermen.
Rett hår føltes som en overgangsritual, og det betydde å forlate naturlig hår som en levning fra min barndom. Jeg ble snart vant til å få håret mitt profesjonelt behandlet og rettet ut. Moren min slapp av. Tantene mine hadde slappere. Moren til mine beste venner hadde dem. Etter hvert som jeg ble eldre, hadde de fleste av mine svarte kvinnelige jevnaldrende også relaxers.
Men avslappet hår kom ikke uten sitt eget merke med smerte, arbeidskraft og begrensninger. Jeg kunne ikke lenger hoppe i bassenget uten å forlate meg fordi magien på hodet mitt ville forsvinne, som en vogn som ble til et gresskar. Og du kunne omtrent lørdag morgen tegneserier - få en "vask og sett”Hver helg tok minst to timer.
Jeg lærte også førstehånds hvordan jeg snakket og tok til orde for meg selv da den brennende varmen gjennomsyret hodebunnen min og vinket hendene febrilsk i salongstolen for å signalisere den brennende følelsen, noe som vanligvis betydde at den skummende sammensetningen var klar til å være skylt ut.
I Chris Rocks dokumentar "Bra hår, ”Er det et klipp hvor en forsker dunker en Coca-Cola-boks i et beger fullt av relaxer-en hvit krem som består av flere kjemiske forbindelser, inkludert natriumhydroksid. I løpet av få timer oppløses boksen fullstendig.
Men selv etter å ha kjent risikoen, gjentok aksiomet som de eldre kvinnene rundt meg delte hode: Hvis vi kan kutte oss selv og barbere og knytte nevene til å bli vokset, hva er litt brenne?
I hele ungdomsårene fortsatte jeg dette ritualet. Jeg tilbrakte åtte år i hovedsakelig hvite institusjoner, og jeg ville at hver annen tenåring i Amerika vil: å passe inn og bli akseptert. Å bære håret mitt naturlig var en så ufattelig idé som å bære en flip -telefon til skolen; den. Dessuten hadde de svarte kvinnene i populære medier fremstilt som sterke, vakre og vellykkede alle med rett hår.
Da jeg var på college i midten av 2010-årene, begynte tusenvis av svarte kvinner å unngå slappe av, gå tilbake til røttene og dokumentere prosessen på sosiale medier. Denne gjenvinningen, kjent som den naturlige hårbevegelsen, ga representasjon og veiledning til svarte kvinner i en tid der det egentlig ikke var noen.
Plutselig virket det som om menneskene rundt meg bestemte seg for at det var på tide å gi slipp på de kjemisk rettede trådene også. Min mor begynte å rocke med et surr snitt, og min barndoms beste venn flauntet med et hode fullt av rikelige krøller. Jeg ble overrasket over å se dem ta det spranget, men likevel engstelige for det sosiale presset for å gjøre det samme.
Jeg prøvde å navigere i profesjonelle verden som voksen, og jeg følte meg ikke komfortabel nok til å slutte å bruke relaxers, selv om de ble mindre populære. Jeg følte meg dårlig utstyrt; Jeg har aldri lært hvordan jeg skal klippe håret mitt, style babyhår eller analysere hva slags vev som vil vare lengst. Mens turene mine til salongen var upraktiske og dyre, var jeg redd for å fordype meg i det ukjente.
Det var først på en nylig tur til salongen at jeg bestemte meg for at jeg endelig var ferdig med "kremaktig sprekk. ” Da stylisten min delte håret mitt for å beskytte hodebunnen min for kvartalsvis berøring, hørte jeg henne gispe da hun ikke fant bare én, men fire skallete flekker på hodet mitt. Disse områdene var akkurat der jeg fikk kjemiske forbrenninger forrige gang jeg var der. Jeg har absurdly plukket på dem før, men denne gangen bestemte hodebunnen min at den hadde fått nok.
Til stylistens forvirring var jeg sjokkerende rolig. Det var hår - hår som ville vokse tilbake, eller ikke vokse tilbake. Jeg tenkte. Jeg var ferdig med restriksjonene som fulgte med avslappet hår, restriksjoner jeg hadde holdt ut i nesten to tiår. Og da jeg forlot stolen hennes den dagen, bestemte jeg meg for å legge ut på en ny hårreise.
Siden den gang har jeg vendt meg til skjønnhetsprodukter, guider og opplæringsprogrammer - mange et resultat av den naturlige hårbevegelsens stigning - for å lære å ta vare på mitt naturlige hår og lage mine egne stiler. Ved hjelp av Youtube og den lokale skjønnhetsbutikken, oppdaget jeg hvordan jeg installerte boksfletter og til og med svømte i havet noen ganger denne sommeren. Når det drypper ute, trenger jeg ikke lenger å få panikk over hvordan håret mitt vil se ut når det tørker.
Jeg er ikke lenger redd. Jeg gleder meg over å rive fingrene gjennom håret og oppdage hvordan min naturlige tekstur føles ut. Mens jeg sluttet å rette håret av helsemessige årsaker, visste jeg ikke omfanget av frihet som ventet meg på den andre siden.
Ved å gå naturlig med håret mitt, kommer jeg tilbake til meg selv igjen - og det er en befriende og vakker følelse, etter all denne tiden.
