Er ikke hver grå tråd og smilelinje et privilegium?
Jeg blir enda et år eldre i morgen, og jeg har lurt på hva det vil si å eldes godt.
Jeg har egentlig aldri tenkt på det, om hvordan aldring er en prosess og en evolusjon, ikke en hendelse. Jeg antok alltid at jeg skulle våkne en morgen og bli 75 år med grått hår og rynker. Jeg lurte aldri på mellomtiden-om hvordan aldring begynner med en tråd.
Jeg var i tjueårene da jeg oppdaget mitt første grå hår, eller rettere sagt, min yngre søster (familiefrisøren) fant det. Først ble jeg sjokkert. Hvordan kan jeg bli grå så snart? Var det stress relatert til grunnskolen? Konsekvensene av alt det apoteket som jeg brukte som tenåring? Jeg sa til meg selv ja, det var disse tingene og plukket de to grå hårene. Da jeg fant andre noen måneder senere, plukket jeg dem også, i håp om at med noen få endringer i kostholdet mitt eller bedre søvn, ville de til slutt bli brune igjen.
Men så la jeg merke til at smilelinjene mine begynte å henge noen sekunder lenger, så tatoverte skygger seg under slitne øyne. Sommerbruningen min sluttet å forsvinne i melket hud og malte i stedet fregner og flekkete solflekker på armene mine.
Så, en vinter, banket føttene mine fra å ha smale hæler til en familiemiddag. Da jeg tok av meg skoene senere den kvelden, så jeg den minste krumningen i tærne. "Bunioner er arvelige, kjære," sa bestemor mens jeg stirret forferdet på føttene mine.
Når jeg har tenkt på aldring tidligere, har jeg fryktet prosessen. Alt jeg har sett er hvordan kroppen og huden min ikke lenger vil gjenspeile den samme uskylden. Glødende hud, lyse øyne, glanset hår. Disse, har jeg blitt fortalt, er tegn på ungdom - de som, hvis de oppnås, får meg til å se sunn og vakker ut. Med så mange produkter og prosedyrer for fjerning av gråtoner og reversering av fine linjer, er det vanskelig å ikke kjøpe seg inn i sprøytenarkomanen.
Dette er ikke å si at jeg ikke vil farge gråtonene mine eller at jeg vil avstå fra produkter som gir næring til huden min. Jeg tror ikke disse tingene er iboende feil for oss som velger. Men det er at jeg aldri har tenkt på aldring som noe annet enn å frykte og til og med stoppe.
I forberedelsene til å feire en annen bursdag, finner jeg ut at jeg er suspendert i et øyeblikk av pause og tenker på disse tankene. Kanskje det er en klisje, men også nødvendig. Når jeg lurer på hva det vil si å eldes godt, må jeg lure på hvorfor jeg bare tenker på utseendet mitt. Jeg har ikke sett på huden min som en beholder med intern vekst, og heller ikke kroppen min som et hjem for et hjerte som har lengtet og elsket i flere tiår. Er ikke hver grå tråd og smilelinje et privilegium? Er dette ikke fysiske suvenirer fra et liv som ble levd?
Selvfølgelig er jeg fortsatt relativt ung - mine besteforeldre vil si at livet mitt er akkurat i gang - men kanskje er dette enda mer grunn til å tenke på hvordan jeg ønsker å engasjere meg i prosessen. Aldring kan være en invitasjon - ikke å se inn i det fysiske speilet, men å se innover. Kan det være at aldring er en mulighet til å utvide livet vi har bygget? Hvordan ser det ut for å utdype det vi allerede har og hvem vi allerede er, i stedet for å forbanne eller prøve å slette fysiske bevis på år?
Så mye av livet mitt har føltes som å bygge, som å legge murstein og hvile hodet mitt på forskjellige steder. I årevis hadde jeg ingen hjemmebase da jeg bodde i fjerne byer, studerte, reiste og prøvde å finne ut hvor det var jeg tilhørte. Jeg har aldri bodd et sted lenge nok til å oppleve merkbar vekst eller se hvordan ansiktet til en by endres med tiden.
Også det var en fysisk reise, en jeg ser reflektert i kroppen min - beinene mine gjør fortsatt vondt fra ryggsekker og flyplassgulv. Men det skjedde også en intern reise. På samme måte som med aldring, kan så mye bli usett hvis vi ikke målrettet ser etter det. Det er ikke det at det ikke er rom for forandring eller overraskelse gjennom flere tiår, men at det kanskje er noe rikt ved at røtter sprer seg inn i de dypeste jordlagene.
Aldring bremser meg - fysisk, følelsesmessig, målrettet. Det er en påminnelse om at det å vokse opp ikke handler så mye om hvordan kroppen vår endrer seg, men om utviklingen av våre hjerter og ånder.
Hvert nytt grått hår lærer meg at det er vakkert å være stille og huske et landskap, enten det er smilelinjer eller kurver av et slitt hjerte.
