Não me lembro do momento em que percebi que não queria ser mãe, apenas que o conhecimento parece viver em mim desde antes de eu ter consciência.
Lembro-me de como esse conhecimento me estimulou, aos 30 anos, a assinar um termo de consentimento no consultório do meu médico, dirigir ir ao hospital de madrugada e brincar com as enfermeiras e o anestesiologista enquanto eles me cutucavam com agulhas. Lembro-me de rir quando fui levado para uma sala branca escaldante e me lembro de desmaiar quando fui jogado em uma mesa de operação surpreendentemente pequena onde a equipe médica logo bombearia meu abdômen cheio de ar através de uma pequena incisão no meu umbigo e removeria minha uterina por laparoscopia tubos.
“Minha lembrança mais antiga de minha aversão inata à maternidade ocorreu quando eu era apenas uma criança, talvez oito ou nove anos.”
Minha lembrança mais antiga de minha aversão inata à maternidade ocorreu quando eu era apenas uma criança, talvez oito ou nove anos. Era uma típica reunião de família. Homens esparramados na sala de estar; mulheres conversando enquanto cozinhavam, serviam, limpavam e reabasteciam perpetuamente; grupos de crianças espalhados pelo porão. Saí do recreio das crianças, onde estava a fazer pulseiras de missangas com as minhas primas à procura de um lanche, quando um tia me abordou com um pedido: que eu “ficasse de olho” no filho dela enquanto ela socializava com pessoas da idade dela, por um mudar.
Eu obedientemente mascarei meu pavor e concordei. “Ficar de olho” parecia um trabalho de manutenção relativamente baixa.
A criança, longe do olhar autoritário de sua mãe e sob o meu completamente desinteressado, começou a correr em alta velocidade, esbarrar em coisas (e pessoas) e gritar. Ele finalmente parou enquanto eu o perseguia no meio da escada, preocupado que ele caísse e eu fosse culpado, apenas para molhar suas calças e começar a chorar alto.
Olhei para ele, pisquei e o deixei no meio da escada.
“Seu filho fez xixi”, comentei casualmente com minha tia, que imediatamente pulou em pânico. “Ele está na escada.”
““Que egoísta da sua parte,” ela fervia. “Esse é o seu dever.”
Não me preocupei em ficar por nenhum motivo e, em vez disso, contornei a poça de xixi de volta ao porão para meus primos.
Cerca de um ano depois, confidenciei a minha avó que não queria ter filhos, e ela me repreendeu.
“Que egoísta da sua parte,” ela fervia. “Esse é o seu dever. Tem que fazer filhos para eu ser bisavó. Você é egoísta por não querer fazer isso por mim.
Aos quinze anos, minha avó começou a me chamar de “arees” ou “noiva” em árabe. Uma imigrante tradicional do Oriente Médio, ela me lembrou que já estava casada e grávida na minha idade.
“Enquanto isso, minha mãe estava em negação. “Você vai ver que vai mudar de ideia. ”
Meus amigos, constantemente gritando que “mal podiam esperar para se casar e ter filhos” com qualquer adolescente que estivessem namorando na época, achavam que eu era estranho. Enquanto isso, minha mãe estava em negação. “Você vai ver que vai mudar de ideia. Você é tão jovem; você encontrará a pessoa certa e quer ter filhos com ela. Não bastava que meus dois irmãos mais novos parecessem comprometidos com seguindo o caminho tradicional, antecipando inquestionavelmente o mesmo caminho de casamento e filhos que quase todos os parentes tiveram levado. Talvez o medo de minha mãe residisse no potencial de que eu acabaria como o tio solteirão desonesto ou a tia solteirona que as senhoras mais velhas estalavam em suas línguas com desaprovação em particular.
Aprendi a lidar com minha recalcitração com desculpas. “Não quero ter filhos quando o futuro parece tão incerto”, eu dizia. “Prefiro focar na minha carreira e não pensar nisso agora. Talvez eu adote um dia, se isso parecer certo.
*
Os anos se passaram dessa maneira, e talvez seja por isso que inicialmente mantive minha esterilização em segredo. Eu estava cansada de perguntas, de dar explicações sem entusiasmo, de julgar, de ouvir que a “pessoa certa” mudaria minha opinião. Contei a alguns amigos próximos (alguns dos quais, segundo ouvi em sussurros, expressaram fortes opiniões sobre aquela decisão pelas minhas costas) e fui para o hospital sozinho. Eu também teria voltado para casa sozinha, não fosse por uma prima muito querida e solidária que insistia em me buscar.
Mas não consegui ficar calado por muito tempo. Ser esterilizado foi inesperadamente impactante. Não era só que eu não podia mais ter filhos; toda a minha identidade de mulher com útero não estava mais ligada à maternidade. Não era uma opção; não fazia parte de mim de forma alguma.
“De certa forma, parecia que o procedimento havia permitido que eu me tornasse eu mesmo. ”
Eu era
Minha alegria com esse pensamento foi selvagem e incontida, e mostrei meus pontos e cicatrizes posteriores a alguns amigos de confiança como uma criança exibindo um brinquedo novo. De certa forma, parecia que o procedimento havia me permitido a mim mesma.
A segurança recém-descoberta que senti em minha identidade me obrigou a reformular a forma como respondia às pessoas, mudando meu tom e retórica de explicação apologética para confiança, satisfação e convicção.
Em um caso específico, sentei-me entre um grupo de mulheres da família (muitas com filhos) e, quando confrontado com a pergunta inevitável: "Por que você não quer filhos?" Eu simplesmente respondi: “Bem, por que você queria crianças?"
Ninguém poderia responder. Ninguém sabia por que eles tinham seus próprios filhos; que motivos específicos, concretos e claros tinham para querer ser mães. Não havia como explicar exatamente como a experiência da maternidade era inerentemente melhor do que a experiência de uma vida sem filhos.
*
Talvez o efeito mais gratificante da minha vocalidade sobre o assunto seja observar os amigos - agora expostos a mais informações, mais perspectiva, e mais colegas optando por não ser pais - começam a questionar seu próprio compromisso anteriormente inquestionável com o nascimento filhos.
Deixei de ser o símbolo da amiga solteira e sem filhos para a sábia - aquela que sabia, antes de todo mundo, que a maternidade era tudo, o fim de tudo; que o número de pessoas que podem se arrepender de ter filhos provavelmente era menor do que o número que, talvez, silenciosamente, se arrependa em algum nível.
““Você é o tipo de garota do tipo “distanciem-se para permanecerem juntos”, não é? ela perguntou. ”
Mais de um ano após minha cirurgia, marquei uma consulta com um astrólogo para ler meu mapa astral. Na leitura, ela se deteve em alguns posicionamentos interessantes: meu Nodo Norte e Meio do Céu ficam juntos no signo de Aquário.
“Você é o tipo de garota do tipo “distanciem-se para permanecerem juntos”, não é? ela perguntou.
A verdade é que sim. Fazer questão de defender uma vida sem filhos e ser aberto sobre a esterilização atraiu outras pessoas para mim. Aqueles que se sentem pressionados ou inseguros ou se sentem sozinhos em seus pensamentos sobre a paternidade encontram seu próprio poder em mim. E numa época em que nossos direitos reprodutivos estão retrocedendo, que ato mais poderoso pode haver do que expor essa realidade e normalizar a esterilização como opção para quem não quer ser pais? E ainda mais importante, normalizar a escolha de não procriar e posicioná-la simplesmente como uma opção ao lado da escolha que as pessoas fazem PARA procriar?
Espero que minha transformação pessoal seja um pequeno empurrão em direção a uma transformação social. Espero que contribua para descentrar a maternidade nas identidades das mulheres. Espero que ajude a aliviar o medo de crescer e enfrentar a vida predeterminada que aprisiona mulheres há séculos em todo o mundo. Espero que as pessoas me vejam viajar, crescer, me envolver em minha comunidade, me envolver em questões sociais e viver uma vida feliz, realizada e com propósito - não apesar de não ter filhos, mas de não ter filhos. Espero que, com isso, a força daqueles que desejam a liberdade supere a força daqueles que procuram nos privar dela.
Amber Ajluni
LEITURA RELACIONADA
O Bom Comércio
