Eu disse um monte de adeus naquela semana. Houve muitos "Vamos colocar em dia" e "Ligarei quando estiver de volta à cidade". Eu me pergunto se todos nós sabíamos naqueles momentos que nossas palavras eram vazias. Que nenhuma dessas promessas se concretizaria. Eu acho que a maioria das pessoas fazem.
“Alguém me disse uma vez que você nunca percebe que está fazendo algo pela última vez até que o momento passe.”
Alguém me disse uma vez que você nunca percebe que está fazendo algo pela última vez até que o momento passe. Isso sempre me incomodou. A ideia de algo passar sem ter tempo para realmente entender o que isso significa. Acho que é por isso que me lembro das despedidas que disse naquela semana. Porque eu sabia a cada despedida que acontecia que era para sempre.
Arrumei tudo o que pude em três malas. Depois de morar na mesma cidade da costa oeste por 23 anos, eu estava saindo da casa da minha infância e atravessando o país. Na época, eu teria dito que estava correndo em direção a alguma coisa - em direção à emoção e novidade na costa leste.
“Na semana que antecedeu minha mudança, eu só conseguia imaginar resultados dolorosos e confusos. Mas eu sabia que faria isso de qualquer maneira.”
Eu sempre fui um pensador demais. Imaginando todos os resultados possíveis de uma escolha. Planejar meticulosamente cada detalhe de uma decisão antes de tomá-la para que eu possa causar o mínimo de transtorno possível. Na semana que antecedeu minha mudança, eu só conseguia imaginar resultados dolorosos e confusos. Mas eu sabia que faria isso de qualquer maneira. Eu precisava colocar distância entre mim e o medo de ficar no mesmo lugar a vida toda. Quando parece mais assustador pular, certo?
Dizer adeus à minha mãe na garagem foi o mais difícil. A memória ainda é a mais viva. Eu sempre acenava para ela quando ela saía para o turno da noite na maternidade, e naquela última noite também o fiz. Eu estive naquela garagem talvez um milhão de vezes. O chão de cimento frio, desbotado e cinza abaixo de mim. Olhando para os espaços rachados entre os tijolos creme das paredes. Ouvir o balanço das árvores e o choro do recém-nascido vindo da casa ao lado. Senti a rajada de vento me atingir quando a porta da garagem se abriu e depois fechou novamente.
Todas as vezes antes, eu fiquei lá até o último momento. Observando o SUV azul meia-noite se afastar lentamente enquanto a porta descia, antes de retornar ao meu quarto no canto de trás da casa. Uma jornada que eu não faria esta noite. Acho que saber que seria a última vez que estaria ali, daquela forma exata, deixou o ar mais denso. Fez meu coração bater mais rápido. Tudo desacelerou um pouco. Senti um pouco mais. Ela cheirava como sempre, doce e quente. Como jasmim e pêssegos. Ela estava com sua camisa de trabalho azul-marinho que era muito longa para seu torso desde antes que eu pudesse me lembrar; suas calças amontoadas sobre seus corredores, parando pouco antes de tocarem o chão. Ela me pediu para prender a parte de baixo para que ela pudesse bainha um pouco mais curta.
“Eu precisava ficar sem a segurança dela por um tempo.”
A luz branca da garagem havia se apagado. Ficamos parados ali por um tempo. Éramos só nós e as luzes amarelas da rua quando a beijei e a abracei pela última vez naquela noite. Eu disse que a amava muito e não sabia por que estava fazendo isso. Eu precisava ficar sem a segurança dela por um tempo. Para ver o que cresceria em seu lugar. Segurá-la naquele momento me fez pensar se a dor de partir valeria a pena. Ela disse que estava feliz por mim. Que ela queria isso para mim. Sua voz falhou quando ela falou. Ela disse que me amava, e isso me fez chorar ainda mais. Seus olhos verdes parecem quase azuis quando ela chora.
Olhei para a luz que vinha da janela da casa de tijolos vermelhos do outro lado da rua. Sob o luar, os tijolos pareciam mais escuros. Mamãe entrou no carro e deu ré na entrada da garagem. Segurei a mão dela pela janela do lado do motorista, andando ao lado do carro até a hora. Ela estava fungando e assoando o nariz em um lenço de papel. Usando a ação para esconder as lágrimas, como sempre. Eu disse que a amava de novo e que a veria em breve. Significado desta vez. Eu observei suas luzes traseiras piscarem para vermelho enquanto ela virava a esquina para longe de mim. Antes de colocar minhas malas no carro, parei e olhei para a janela do outro lado da rua por um tempo.
Karleigh Arakua
LEITURA RELACIONADA
O Bom Comércio
