Joy é o médico dizendo que está dando alta para seu filho da unidade de terapia intensiva pediátrica. Alegria é o calor que atinge sua pele quando você sai das portas do hospital pela primeira vez em uma semana. Alegria é o caminho lento para casa sabendo que tudo o que importa está guardado com segurança dentro do seu carro.
Posso repassar essas cenas e ver a alegria agora, um ano depois dos meses mais difíceis da minha vida, mas durante a maior parte de 2022, a alegria foi um fantasma. Escondeu-se atrás de portas rangentes e escondeu-se nas sombras da nossa casa. Alegria era um sonho que eu não conseguia juntar, não conseguia segurar. A alegria não me pertencia.
“A alegria era um sonho que eu não conseguia juntar, não conseguia segurar.”
Nosso ano começou como qualquer outro. Comemoramos aniversários e um aniversário de casamento, cumprimos nossas rotinas escolares e de trabalho e passamos tempo com a família e amigos. Então março chegou como um leão e, após uma curta estadia na sala de emergência, meu marido e eu estávamos nos recuperando do diagnóstico médico de nosso filho. No final de abril, quando começamos a nos sentir confortáveis, ficamos sentados na UTI pediátrica, tentando entender tudo de novo.
Qualquer pessoa que tenha lidado com uma emergência médica conhece a profundidade emocional. Havia tanta dor física e mental, tanto medo e ansiedade pelo desconhecido. Tentamos equilibrar a exaustão com a recuperação, o nosso desconhecimento sobre a doença com uma lista de perguntas para os médicos, horários de trabalho com consultas médicas, ligações para nossa seguradora com idas ao farmacia. Nossos dias pareciam uma maré, um constante empurrão e puxão entre o desamparo e a esperança, entre saber que estávamos fazendo o que podíamos e temer que não seria suficiente. Estávamos sempre alertas e inquietos o tempo todo.
“Sabemos que, em teoria, não há garantias na vida, mas na prática é doloroso.”
Sabemos que, em teoria, não há garantias na vida, mas na prática é doloroso. Passei o último ano enfrentando esses meses. Enquanto ajudávamos o nosso filho a aceitar um diagnóstico que mudou a sua vida, eu silenciosamente me enfureci contra a crueldade de uma vida jovem ser interrompida por um corpo que não cumpria as regras.
Quando meu alarme tocou com lembretes de medicação a cada 12 horas, fiquei irritado pensando nos possíveis efeitos colaterais e no fato de que nossas vidas agora existiam em incrementos de 12 horas. Quando nosso filho não pôde mais ficar sozinho em casa, compartilhei sua raiva pela súbita perda de independência. E embora eu tenha garantido ao nosso filho que esse diagnóstico não o definia e não precisava ser escondido, tive que respeitar suas escolhas sobre a quem contar, além daqueles que precisavam saber.
“Eu disse a mim mesmo que poderia ser pior, mas quem quer avaliar a tragédia quando você está no meio dela?”
Eu me convenci de que a dor era o tema central. Eu disse a mim mesmo que poderia ser pior, mas quem quer avaliar a tragédia quando você está no meio dela? Disse a mim mesmo para olhar pelo lado positivo, mas isso exigia uma energia mental que eu não tinha. Disse a mim mesmo que as coisas iriam melhorar, mas como poderia saber se isso era verdade? Eu via a dor como um peso a suportar e nunca me perguntei se conseguiria afrouxar a âncora. Demorei muito para ver as ondas de luz passando pela escuridão, mesmo naquelas profundezas.
Joy é o primeiro jantar em família depois de uma semana de alimentação hospitalar. Alegria é a primeira piada que seu filho faz depois da semana mais difícil de sua vida. A alegria entrava e saía de nossos dias, de maneiras muito pequenas, junto com a dor. Não era chamativo ou implorando para ser visto. Existia com ou sem minha aprovação. A alegria estava lá. Tudo que eu precisava fazer era perceber.
Estou pasmo com o momento das coisas. Do tipo em que você testemunha algo e sabe que se tivesse demorado um pouco mais ou se movido um pouco mais rápido nos momentos anteriores, teria perdido tudo. Nem sempre são coisas extraordinárias. Às vezes eles são bastante comuns.
“A alegria entrava e saía de nossos dias, de maneiras muito pequenas, junto com a dor.”
Recentemente fui ao cinema e, assim que saía do banheiro, uma mulher tropeçou e caiu no chão, derramando a bebida. Ajoelhei-me para ajudá-la a se levantar. Peguei sua bebida e me ofereci para pegar outra. Perguntei se ela estava machucada. "Não. Apenas envergonhada”, disse ela. “Isso poderia ter acontecido com qualquer um”, respondi. “Não precisa ficar envergonhado.” Pensei nela pelo menos 10 vezes durante o resto do dia.
Ela estava sozinha? Alguém estava esperando por ela no teatro? Ela estava machucada? Ela perdeu algum filme dela? Ela ligaria para um amigo e diria “Oh meu Deus! Você não vai acreditar no que eu fiz!” com uma risada? Ou ela voltaria para uma casa vazia e refletiria sobre sua queda?
“Dois estranhos, cujos caminhos talvez nunca tenham se cruzado, compartilharam um momento de conexão perfeitamente cronometrado.”
Mas, em minha preocupação, também senti alegria por ela não estar sozinha quando precisou de ajuda. Que dois estranhos, cujos caminhos talvez nunca tenham se cruzado, compartilharam um momento de conexão perfeitamente cronometrado. Onde havia dor ou desconforto, também havia alegria.
“Quantas vezes deixei de lado a alegria para carregar a dor?”
É tão fácil focar em uma emoção de cada vez. Durante o ano mais difícil da minha vida, concentrei-me na dor e senti que a alegria estava fora de alcance. Quando recuei em desespero, acabei com uma visão mais clara. Quantas vezes deixei de lado a alegria para carregar a dor? Quando me convenci de que era uma decisão ou/ou?
Por um lado, é uma mudança de perspectiva, mas por outro, é reconhecer que nunca tive que escolher. Joy nunca foi um fantasma e não estava se escondendo. Sempre esteve lá de maneiras lindamente comuns. Tudo que eu precisava fazer era notar.
Não somos obrigados a reprimir uma emoção para transmitir a outra. Podemos segurar os dois ao mesmo tempo. Podemos até deixar que um alivie a carga do outro.
Erin O'Brien
