Intrăm pe rând pe singletrack palid și prăfuit, dându-i locului de respirație (și de frânare) călărețului din fața noastră. Îmi aștept rândul, cu mâinile înmănuși pe ghidon, un picior pe pământ, celălalt pe pedală, legănându-mi puțin bicicleta în așteptare. Mintea mea repetă mantra antrenorului pentru viraj: jos, slab, uite. În față, ascuns de verdeața densă a pădurii și de întorsături ale potecii, auzim zgomote de succes. E rândul meu. Mă ridic și pedalez puternic. Începem! Mă uit la semnul de urmărire în timp ce trec pe lângă el: Roly Grail.
„Am 53 de ani, merg pe o bicicletă de munte împreună cu alte 100 de femei nenorocite reunite pentru a ne bucura de un sport pe care îl iubim și despre care dorim să aflăm mai multe.”
Am 53 de ani, merg pe o bicicletă de munte împreună cu alte 100 de femei nenorocite adunate pentru a ne bucura de un sport pe care îl iubim și despre care dorim să aflăm mai multe. Suntem la Kingdom Trails, o rețea de trasee renumită din luxurianții Munții Verzi din Vermont. Participanții la Elevate, un summit de mountain bike pentru femei, au vârste cuprinse între 20 și 60 de ani (poate mai în vârstă!?). Privind în jur, cred că media noastră este la mijlocul anilor 40. Pentru întregul weekend, transpiram, călărim și râdem, împărtășind cunoștințe, povești și beri. Nu suntem responsabili pentru nimeni în afară de noi înșine, parcurgem trasee pe biciclete cu abandonul copiilor.
Indiferent de nivelul nostru de calificare la acest eveniment, suntem cu toții nervoși în legătură cu ceva: să nu ținem pasul, să ne pierdem, să obosim, să ne prăbușim, să fim răniți, să nu călărim pe pietre, rădăcini, poduri, sărituri. Acestea sunt temerile adulților. Ne țin în siguranță... uneori prea în siguranță.
„Indiferent de nivelul nostru de calificare la acest eveniment, suntem cu toții nervoși de ceva.”
Pedalând în Roly Grail, l-am lăsat să se rupă. Îmi țin degetele departe de frână pentru doar câteva secunde de care am nevoie să trec printr-o bermă. Îmi aplec bicicleta într-o curbă lină și ies cu viteză și trag în jos direct. Trec pe un deal mic de pământ și simt că anvelopele mele părăsesc pământul. Aeropurtat. Un „woot!” îmi smulge gâtul și un zâmbet aproape îmi desparte fața. Cobor pe potecă pentru a mă alătura restului cohortei mele. Ne oprim să ne regrupăm, toți cu cinci mari și „MINIMOS!”.
Ca adult, îmi place să merg pe bicicletă cu femei. Călăresc și cu băieți și am învățat să călăresc de la soțul meu, dar există o magie subtilă în absența testosteronului. În experiențele mele de ciclism montan și la acest eveniment, femeile se susțin și se încurajează din toată inima. Împreună, ne recunoaștem temerile. Le abordăm cu îndrumare, practică, camaraderie, prietenie. Aceasta nu este o competiție. Când ne simțim suficient de încrezători încât să ne asumăm riscuri, putem zbura.
„Când ne simțim suficient de încrezători încât să ne asumăm riscuri, putem zbura.”
Mersul cu bicicleta a însemnat libertate în copilăria mea. Cartierul nostru semi-rural din centrul New York-ului era liniștit și sigur. Toată vara, haita noastră de copii din cartier a mers din casă în casă, din curtea din spate la fortăreața din pădure și s-a întors acasă înainte de lăsarea întunericului, fără teamă și cu puțină supraveghere. Singurul lucru care ne-a încetinit a fost o roată ocazională (și așteptarea ca tatăl cuiva să o repare) sau oprindu-se să mângâie nasul de catifea al lui Pyke's Quarter Horse, Snip, salutându-ne peste gard. Pe biciclete, eram vii, prezenti, lipsiti de griji.
Recent, am ajutat o prietenă să practice predarea într-o clinică de abilități avansate pentru femei cicliste de munte. Trei dintre prietenii mei și cu mine ne-am jucat cu studenții care învață să călărească o picătură sau o săritură. Această practică a implicat mersul cu viteză de pe o platformă de lemn, lansarea în aer și aterizarea pe o potecă de pământ pentru a continua călăria. Acesta nu este punctul meu forte. De obicei, nici măcar nu merg pe săriturile „bebe”. Ea descrie și arată poziția corectă a corpului, explică aproximativ fizica actului. Ea demonstrează, făcându-l să pară plutitor, fără efort. Bicicleta ei abia lovește pământul când aterizează. Cu cât mă uit mai mult la structura din lemn, cu atât distanța până la sol este mai mare în minte.
„Încerc din nou: capul sus, greutatea scufundată în pedale, ghemuit, nu prea jos, nici prea sus, fără frânare, fără frânare, fără frânare.”
Mă uit la prietenii mei mergând primii. Nu perfect, dar succes. Randul meu. Mă rostogolesc de pe platformă, ghemuit, gata. Prea lent, anvelopa mea din față cade puternic, dar fără accident, fără consecințe. Frica se potolește. Sa o facem din nou. Și din nou.
Fac mici ajustări conform sugestiilor antrenorului. Privind videoclipurile pe care le face, văd ce nu pot simți. Încerc din nou: capul sus, greutatea scufundată în pedale, ghemuit, nu prea jos, nici prea sus, fără frânare, fără frânare, fără frânare. Mă rostogolesc și alunec prin aer — wheeeeeee! Pot să simt că este exact: viteza, plutirea, săritul ușor pe pământ. Toți strigăm „DA!” la unison, pe măsură ce fiecare dintre noi aterizează cu succes. Simt că am din nou 12 ani, zburând pe gudronul fierbinte de vară al Aitchison Road, flancat de cartierul meu trupa, strigând în vântul pe care îl facem în timp ce navigam, strigând cu încântare despre nimic și Tot.
„Fii deschis, fii copilăresc, încearcă să renunți la temerile tale de adult, oricare ar fi acestea.”
Bucuria este efervescentă, antigravitațională, ireprimabilă, atemporală. Amintește-ți o activitate pe care o iubeai în copilărie: nu trebuie să fie rapidă, agresivă sau periculoasă, ci doar distractivă și poate implică puțin risc sau puțină vulnerabilitate. Încercați din nou. Fii deschis, fii copilăresc, încearcă să renunți la temerile tale de adult, oricare ar fi acestea. Când te cufunzi în această activitate și treci pe cocoașa nesiguranței, bucuria se poate ridica în gât și se prăbușește - râsete clocotind ca niște păsări care trilează în pieptul tău.
Cris Cadiz
