Joy este medicul care spune că îți va externa copilul de la unitatea de terapie intensivă pediatrică. Bucuria este căldura care îți înțeapă pielea când ieși în afara ușilor spitalului pentru prima dată într-o săptămână. Joy este drumul lent spre casă, știind că tot ceea ce contează este ascuns în siguranță în mașina ta.
Pot să reluez acele scene și să văd bucurie acum, la un an după cele mai grele luni din viața mea, dar în cea mai mare parte a anului 2022, bucuria a fost o fantomă. S-a ascuns în spatele ușilor care scârțâie și s-a ascuns în umbra casei noastre. Bucuria a fost un vis pe care nu l-am putut să-l împletesc, pe care nu l-am putut ține. Bucuria nu mi-a aparținut.
„Bucuria a fost un vis pe care nu am putut să-l împletesc, pe care nu l-am putut ține”.
Anul nostru a început ca oricare altul. Am sărbătorit zilele de naștere și o aniversare a nunții, ne-am desfășurat la școală și la serviciu și am petrecut timp cu familia și prietenii. Apoi March a intrat ca un leu și, după o scurtă ședere în camera de urgență, soțul meu și cu mine ne simțeam bulversați de diagnosticul medical al copilului nostru. Până la sfârșitul lunii aprilie, tocmai când am început să ne simțim confortabil, ne-am așezat în secția de terapie intensivă pediatrică, încercând să dăm din nou sens lucrurilor.
Oricine s-a confruntat cu o urgență medicală cunoaște profunzimile emoționale. Era atât de multă durere fizică și psihică, atât de multă frică și anxietate cu privire la necunoscut. Am încercat să echilibrăm epuizarea cu recuperarea, ignoranța noastră despre boală cu o listă de întrebări pt medicii, programul de lucru cu programări medicale, apeluri la compania noastră de asigurări cu deplasări la farmacie. Zilele noastre s-au simțit ca un val, o împingere și o tragere constantă între neputință și speranță, între a ști că facem ceea ce putem și a ne îngrijora că nu ar fi suficient. Eram mereu în alertă și neliniștiți tot timpul.
„Știm, în teorie, nu există garanții în viață, dar în practică, este dureros.”
Știm, în teorie, nu există garanții în viață, dar în practică, este dureros. Mi-am petrecut ultimul an să mă confrunt cu acele luni. În timp ce ne-am ajutat copilul să accepte un diagnostic care ne-a schimbat viața, m-am înfuriat în liniște împotriva cruzimii unei vieți tinere care este întreruptă cu un corp care nu respecta regulile.
Când alarma mi-a sunat cu mementouri de medicamente la fiecare 12 ore, m-am năruit gândindu-mă la posibilele efecte secundare și la faptul că viața noastră exista acum în trepte de 12 ore. Când copilul nostru nu a mai putut fi lăsat singur acasă, le-am împărtășit furia față de pierderea bruscă a independenței. Și în timp ce i-am asigurat copilului nostru că acest diagnostic nu îi definește și nu trebuia să fie ascuns, a trebuit să le respect alegerile cu privire la cui să-i spun, dincolo de cei care trebuiau să știe.
„Mi-am spus că ar putea fi mai rău, dar cine vrea să evalueze tragedia când ești în mijlocul ei?”
M-am convins că durerea era tema centrală. Mi-am spus că ar putea fi mai rău, dar cine vrea să evalueze tragedia când ești în mijlocul ei? Mi-am spus să privesc partea bună, dar asta necesita energie mentală pe care nu o aveam. Mi-am spus că lucrurile se vor îmbunătăți, dar de unde să știu că este adevărat? Am văzut durerea ca pe greutatea mea de suportat și nu m-am întrebat niciodată dacă aș putea slăbi ancora. Mi-a luat mult timp să văd undele de lumină trecând prin întuneric, chiar și la acele adâncimi.
Bucuria este prima cină de familie după o săptămână de mâncare din spital. Bucuria este prima glumă pe care o face copilul tău după cea mai grea săptămână din viața lui. Bucuria a intrat și ieșit din zilele noastre, în moduri foarte mici, chiar alături de durere. Nu era sclipitor sau implorând să fie văzut. A existat cu sau fără aprobarea mea. Joy era acolo. Tot ce trebuia să fac a fost să observ.
Sunt uluit de momentul în care se desfășoară lucrurile. Genul în care asistați la ceva și știți că dacă ați zăbovit puțin mai mult sau v-ați mișcat puțin mai repede în clipele dinainte, ați fi ratat totul. Acestea nu sunt întotdeauna lucruri extraordinare. Uneori sunt destul de obișnuite.
„Bucuria a intrat și ieșit din zilele noastre, în moduri foarte mici, chiar alături de durere.”
Am fost recent la film și exact când ieșeam din toaletă, o femeie s-a împiedicat și a căzut la pământ, vărsând băutura. Am îngenuncheat să o ajut să se ridice. I-am luat băutura și m-am oferit să-i aduc încă una. Am întrebat-o dacă a fost rănită. "Nu. Pur și simplu jenată”, a spus ea. „S-ar fi putut întâmpla oricui”, i-am răspuns. „Nu trebuie să vă fie rușine.” M-am gândit la ea de nu mai puțin de 10 ori în restul zilei.
A fost singură? O aștepta cineva în teatru? A fost rănită? A ratat vreun film al ei? Ar suna ea un prieten și ar spune „O, Doamne! Nu o să crezi ce am făcut!” cu un râs? Sau s-ar întoarce într-o casă goală și s-ar rumina despre căderea ei?
„Doi străini, ale căror drumuri s-ar putea să nu se fi încrucișat niciodată, au împărtășit un moment de conexiune perfect sincronizat.”
Dar în îngrijorarea mea, am simțit și bucurie că nu era singură când avea nevoie de ajutor. Acei doi străini, ale căror căi poate că nu s-au încrucișat niciodată, au împărtășit un moment de conexiune perfect sincronizat. Acolo unde era durere sau disconfort, era și bucurie.
„De câte ori am lăsat bucuria să suport durerea?”
Este atât de ușor să te concentrezi pe o emoție la un moment dat. În cel mai dificil an din viața mea, m-am concentrat pe durere și am simțit că bucuria nu era la îndemână. Când am făcut un pas înapoi disperat, am ajuns să am o vedere mai clară. De câte ori am pus bucuria să port durerea? Când m-am convins că a fost o decizie ori/sau?
Este o schimbare de perspectivă într-un fel, dar în altul, este să recunosc că nu a trebuit niciodată să aleg. Bucuria nu a fost niciodată o fantomă și nu s-a ascuns. A fost mereu acolo în moduri extraordinar de obișnuite. Tot ce trebuia să fac a fost să observ.
Nu ni se cere să dăm jos o emoție pentru a o purta pe cealaltă. Le putem tine pe amandoua in acelasi timp. Putem chiar să-l lăsăm pe unul să ușureze sarcina celuilalt.
Erin O’Brien
