На днях я задержался в дверях студии йоги на Шестой авеню, медленно надевая носки и кроссовках, когда я услышала, как мужчина, наверное, лет 30, рассказывал своему другу подробности предстоящей поездки, которую он брать. Он собирался в двухнедельный тур по Новой Зеландии с севера на юг, чтобы воспользоваться неиспользованными отпускными днями, которые у него накопились за год. Он спланировал поездку самостоятельно и планировал осуществить ее как таковую. Его девушка, видимо, не могла получить отгул. Слушая, я думал, что в этом заключается безграничная сила находить радость в том, чтобы делать что-то в одиночестве.
Делая что-то в одиночку, как женщина, есть свои, часто разочаровывающие нюансы, которые иногда делают путешествие по миру в одиночку невероятно трудным. Но общество сделало простой акт проведения времени в одиночестве на публике ненужным табу. Может быть, это потому, что современные СМИ превратили «независимую женщину» в образ. Может быть, это потому, что я провожу время одиночество ошибочно приравнивается к чрезмерной независимости, как и к печали и одиночество. Тем не менее одиночество на публике — это то, чего я большую часть своей жизни старался избегать по разным причинам. И до недавнего времени это не было чем-то, в чем я был особенно хорош.
Долгое время моим единственным ориентиром в том, как проводить время в одиночестве, была архетипическая женщина «одинокая, но любящая это». которого обычно изображают упрямым, смутно самодовольным аналогом «кокетливого, но финансово безответственного» вести. Эта женщина решительно выступает за одиночество. Она видит в этом средство для продвижения по карьерной лестнице, способ проводить больше времени, занимаясь пилатесом или сосредоточившись на своих хобби. как предлог, чтобы есть китайскую еду на вынос прямо из коробки и пить вино из бутылки в ее квартире, без суждение. Но как только матери, сестры или друзья спрашивают, встречается ли она с кем-нибудь или когда собирается успокоиться (как правило, непреходящие ожидания для всех женщин), ее тщательно созданный вид уверенности колеблется.
Я не сторонник того, чтобы проводить время в одиночестве. Просто я не думаю, что это позиция, которую нужно защищать. Все мы в тот или иной момент оказываемся одинокими. Сможем ли мы насладиться этим временем или нет, в конечном итоге зависит от нашей готовности бросить вызов распространенным заблуждениям об одиночестве. Что я обнаружил, так это то, что для этого не требуется какой-то грандиозный поступок, невероятная любовь к себе или билет на самолет на другой конец света. Это простая, часто безмолвная практика одеваться для себя, выходить на улицу, угощаться вином и устрицами и находить утешение в собственной компании.
Есть определенные предметы одежды, которые я оставляю на вечер, когда выхожу из дома: ярко-оранжевый кардиган, который я купил в комиссионном магазине; пурпурный воротник с круглым вырезом, доставшийся мне от дедушки; брюки в бело-зеленую клетку, которые я нашел на блошином рынке в Лос-Анджелесе. Этими вечерами, когда я выхожу одна, я всегда трачу дополнительное время на сушку волос феном. Я крашу веки золотыми или фиолетовыми тенями для век и всегда пользуюсь блеском для губ. Иногда я ношу ботинки, в которых слишком неудобно ходить, зная, что мне не придется идти в ногу с кем-то еще или приходить в определенное время.
Наряжаться для себя — это один из способов, которым я научился получать удовольствие от одиночества на публике. Там, где время, проведенное в одиночестве, требует определенной уверенности, смелый, кокетливый и причудливый наряд может создать ощущение, которое в противном случае мне было бы трудно изобразить. Однако удовольствие от одиночества проистекает как из этого чувства уверенности в себе, так и из утешения, что вы могли бы провести всю свою жизнь в ожидании, когда другие люди подтянутся.
Ночами, когда я выхожу из дома, я почти всегда иду в новое место. Обычно это какое-то место, выбранное из длинного списка ресторанов, баров, музеев или уголков мира, которые я давно хотел посетить, но не хотел. И я всегда ношу с собой книгу, которой пренебрегал, и дневник, в котором не писал несколько недель. Потому что времяпрепровождение в одиночестве не должно быть просто альтернативой тому, чтобы сидеть в своей квартире, в темноте, есть мороженое из пинты и смотреть Ноттинг-Хилл в шестой раз. Это возможность делать именно то, что вы хотите, найти время для дел, которые вы откладывали на другие, более социально полезные занятия.
Я нашел много нового в том, чтобы проводить время в одиночестве. Я ходил в новые рестораны, ел новую еду, встречался с новыми людьми и слушал истории их интересной жизни. Я разговаривал сам с собой, иногда вслух, и узнавал о себе что-то новое в этих односторонних разговорах. Я читал книги за барной стойкой, которые пролили свет на некоторые истины, о которых иначе я никогда бы не узнал. И я нашел тонко очерченную грань между чувством одиночества и проведением времени в одиночестве. Я шел по нему осторожно, как лезвие по тонкому, как бритва, краю каната, и я тихо и гордо пересек он, купаясь в его обширной и разнообразной местности, все время в балетках и куртке, которую я где-то припрятал. Бруклин.
Сара Кин
СВЯЗАННЫЕ ЧТЕНИЯ
Хорошая торговля