Если и есть какая-то аксиома, которой я придерживаюсь, когда дело касается создания искусства, то она такова: «Не жаждите своих идей. Отдайте все, что вы знаете, и еще больше вернется к вам».
«Не желай своих идей. Отдайте все, что вы знаете, и еще больше вернется к вам».
— Пол Арден
Я встретил эту цитату в книге Пола Ардена 2003 года «Важно не то, насколько ты хорош, а то, насколько хорошим ты хочешь быть». Мудрость Ардена возникла за годы работы креативным директором в сфере рекламы, и в этой книге он предлагает полученные уроки в качестве бизнес-советов. Тем не менее, книга меня зацепила. Казалось, он обращался именно к той точке, где творческий процесс иногда останавливается, — на пересечении амбиций и нашего стремления к признанию.
Создание искусства в конкурентном мире поощряет мышление дефицита, которое настраивает каждого художника против другие под ложным предлогом, что существует ограниченное количество способов быть художником и заниматься искусством. Это позволяет легко относиться к каждой полученной идее как к драгоценной — тайному убийце творческого роста.
Любой, кто занимается творческой практикой, скажет вам, что она сопровождается изрядной долей страха: страх неудачи, страх критики, страх исчерпать идеи, талант или драйв, однажды сев за работу и обнаружив, что колодец полностью иссяк сухой.
«Создавать искусство сейчас — значит работать перед лицом неопределенности», — пишут Дэвид Бэйлс и Тед Орланд в своей книге 2001 года.Искусство и страх». «Это значит жить в сомнениях и противоречиях, делать что-то, что никого не волнует, делаете ли вы, и за что не может быть ни аудитории, ни награды».
«Творить искусство сложно. Это требует времени и практики, иногда много денег, энергии и места, не говоря уже о готовности неоднократно терпеть неудачи».
Создавать искусство сложно. Это требует времени и практики, иногда много денег, энергии и места, не говоря уже о готовности неоднократно терпеть неудачи. Сдаться легко, и многие люди так и делают. Легче посмотреть телевизор или пролистать информацию на телефоне в конце долгого дня или поспать на следующее утро, вместо того, чтобы тащиться в мастерскую, на компьютер или в студию. И иногда застывшей, панической перспективы увидеть пустую страницу достаточно, чтобы помешать вам даже попытаться.
Потому что, чтобы что-то сделать, нужна идея, верно? Откуда они берутся? Как вы их храните? Откуда вы знаете, как их использовать? И как вы можете быть уверены, что у вас будет больше?
Я обнаружил, что есть только один способ ответить на любой из этих вопросов: отдать все свои идеи.
Почему никогда не следует копить свои идеи
Арден говорит: «Проблема накопительства в том, что в конечном итоге вы живете за счет своих резервов. В конце концов, ты устареешь».
Накопительство – это действие, основанное на страхе. Эта привычка развилась либо потому, что вас приучили ревностно конкурировать со всеми вокруг, либо потому, что просто потому, что вы чувствуете, что хорошие идеи — это драгоценные и редкие вещи, которые нужно надежно хранить и защищен. Оба этих импульса, хотя и понятны, прямо противоречат здоровой творческой практике.
Проблема в самом словоблудии: хранить, копить, запасать и тщательно охранять — все эти слова вызывают в воображении заплесневелые, темные пространства, заваленные неиспользованными и нетронутыми сокровищами.
«Если вы отдаете свои идеи, вы практикуете мощный возрождающий акт веры».
Занимать это пыльное пространство душно. Он затягивает себя, препятствуя росту и ограничивая движение.
Рик Рубин сравнивает процесс генерации идей с рекой: «Через нас течет река материала. Когда мы делимся своими работами и идеями, они пополняются. Если мы заблокируем поток, удерживая их всех внутри, река не сможет течь, и новые идеи будут появляться медленно».
Если вы отдаете свои идеи, вы практикуете мощный восстанавливающий акт веры. Вы не только опустошаете свою казну и заставляете себя постоянно ее пополнять, но и учитесь доверять этому процессу. Вы решаете снова поверить в свою способность творить.
Что значит «отдать их»?
Я воспринимаю указание раздавать свои идеи буквально и следую ему всеми возможными способами: я делюсь своими идеями со всеми, даже с другими художниками, которые могут их использовать. Я провожу мозговые штурмы с друзьями и щедро делюсь своей энергией и мыслями. Но самое главное, я просто воплощаю в жизнь все свои идеи настолько, насколько это возможно, быстро и не слишком заботясь о совершенстве.
«Все, что вы не даете даром и в изобилии, теряется для вас. Ты открываешь сейф и находишь пепел».
— Энни Диллард
Энни Диллард выразила это лучше всех, поэтому я позволю ей сказать вам: «Не откладывайте то, что кажется хорошим, для последующего места в книге или для другой книги; отдай, отдай все, отдай сейчас. Импульс сохранить что-то хорошее для лучшего места позже является сигналом к тому, чтобы потратить его сейчас. Что-то большее возникнет позже, что-то лучшее. Эти вещи наполняются сзади, снизу, как колодезная вода. Точно так же стремление сохранить при себе то, что вы узнали, не только постыдно, но и разрушительно. Все, что вы не даете свободно и в изобилии, становится для вас потерянным. Ты открываешь сейф и находишь пепел».
Здесь Диллард говорит, что откладывание идеи ради какого-то неназванного будущего идеала может убить саму идею. Вместо того, чтобы бояться, что эта идея может оказаться вашей последней, используйте ее жизненную силу и потратьте ее сразу же, чтобы быть открытыми для следующей идеи.
По моему опыту, смерть идеи происходит и тогда, когда вы боитесь говорить о своей работе. Поделившись своими идеями с другими, вы получите именно это: обмен знаниями, опытом или точками зрения. что если бы вы решили стоять на страже в ревнивой изоляции над своим крошечным сокровищем, вы бы никогда не получили доступ к. Страх того, что другие «украдут» у вас, во многом подтверждает представление о том, что ваша идея полностью оригинально (вероятно, это не так!), или что оригинальность сама по себе является единственной мерой ценности искусства (она нет!).
Будьте щедры; верьте, что то, что вы отдаете, вернется к вам в десятикратном размере. Ваше искусство и жизнь от этого станут только лучше.
Идея — это не искусство
«Откуда вы черпаете идеи?» — один из самых частых вопросов, которые аудитория задает писателям во время вопросов и ответов. «Какой забавный вопрос, как будто есть дерево идей, приносящее плоды», — писал писатель. Ларисса Фам написал в «Парижском обозрении». Урсула К. Ле Гуин назвал этот вопрос безответным в одноименном эссе 1987 года, заявив, что он предполагает два мифа о том, как создается художественная литература: «Первый миф: существует секрет того, как быть писателем. Если вы сможете просто узнать секрет, вы мгновенно станете писателем; и секрет, возможно, в том, откуда берутся идеи. Второй миф: истории начинаются с идей; Источником истории является идея».
Это мифы, потому что они основаны на ошибочном предположении, что одной идеи достаточно, чтобы стать самим искусством. Но искусство — это вещь: история, музыка, танец, картина — что бы то ни было, сделанное, созданное, созданное обычным человеком с идеей.
«Искусство возникает, когда ты видишь материалы, даже когда у тебя в мозгу каша, даже когда у тебя ничего нет на уме».
«Чем больше я думаю о слове «идея», тем меньше у меня понимания того, что оно означает», — говорит Ле Гуин. «Я думаю, что это своего рода сокращенное употребление слова «идея», обозначающее сложный, неясный, непонимаемый процесс зачатия и формирования того, что есть станет историей, когда ее запишут». На эту идею оказывается такое большое давление, возможно, потому, что многие люди не понимают реальности творчества. работа. Поскольку искусство может быть настолько могущественным, легко поверить в определенные мифы о том, как оно возникло, особенно в такие убедительные мифы, как миф о «музе».
Существует целая романтизированная традиция, согласно которой художник ждет удара молнии, прежде чем лихорадочно приступить к своей работе. шедевр, но каждый творческий человек, которого я знаю, скажет вам, что истина гораздо менее гламурна: искусство возникает из утомительных, регулярных, самоотверженных шлифовка а. Это значит писать 1000 слов в день, даже если каждое предложение отправляется в мусор, или рисовать из жизнь на один час каждое утро, даже когда все, что можно нарисовать, это пустые кофейные чашки, отправленные на сдачу вторсырья. мусорное ведро.
Искусство возникает, когда вы знакомитесь с материалами, даже когда у вас в голове каша, даже когда у вас ничего нет на уме, задолго до того, как вы узнаете, что произойдет, когда вы начнете работать. Вы все равно приходите, потому что знаете, что в какой-то момент, иногда, когда вы меньше всего этого ожидаете, появляются и хорошие вещи.
Обратите внимание и используйте все это
Вместо того, чтобы ждать идеальной идеи, большинство художников черпают вдохновение повсюду и постоянно, просто оттачивая свою способность концентрировать внимание. «Вы черпаете идеи из мечтаний», — говорит Нил Гейман. «Идеи приходят от скуки. У вас постоянно появляются идеи. Единственная разница между писателями и другими людьми в том, что мы замечаем, когда делаем это».
Ты можешь быть своей собственной музой, создание собственного волшебства, просто по учимся обращать внимание и обязуемся прийти на тренировку. «Создание искусства — это обычная и интимная человеческая деятельность», — пишут Бейлс и Орланд. «Трудности, с которыми сталкиваются художники, не далеки и героичны, а универсальны и знакомы».
Не пугайтесь этой идеи: ждете ли вы идеального варианта, думаете ли вы, что это уже было сделано раньше, или какую-то другую историю, которую рассказывает вам страх в вашей голове. Важна не идея, а то, что вы с ней делаете — и нет ограничений на то, сколько раз вы можете попробовать!
«Поверьте, что вы продолжите генерировать новые идеи, приходя на занятия, даже когда вы пусты».
«Тратите все, стреляйте, играйте, теряйте — все, сразу, каждый раз», — говорит Энни Диллард. Поверьте, что вы продолжите генерировать новые идеи, приходя на занятия, даже когда вы пусты. Играйте с идеями быстро и свободно, без страха, и снова и снова возвращайте эту энергию в свою практику.
Мой муж, который также является писателем, — первый человек, к которому я обращаюсь, когда чувствую, что лампочка гаснет, и я гожусь, охваченная первым электрическим приливом энергии от новой идеи. Я вбегаю в его кабинет, размышляя о том, как, по моему мнению, должна проходить сцена или как я собираюсь вывести персонажа из странной проблемы, в которую я его поставил. Он всегда кивает, вежливо не впечатленный.
«Давайте посмотрим на страницу», — говорит он. Это любящее напоминание о том, что только там, в работе, которую мы создаем, идея может обрести настоящую магию.
Стефани Х. Упасть на
