Svoje perilo sem ob nedeljah nosil v Best Cleaners na 6. ulici. Ena velika laminirana vrečka z živili, tako do roba napolnjena z oblačili, da so se nogavice običajno razsule na pločnik. Zdaj ob torkih prinesem svoja oblačila v pralnico, kjer sprejmejo dve vreči oblačil, belo perilo je ločeno od temnega, da ga zdrgnejo in pobelijo. Svojo umazano belo kuharsko srajco in s testom pokrite uporabne hlače vržem v eno vrečko in svoj z moko poškropljen predpasnik v drugem in jih zgodaj odložim v vrsto drugih opravkov, ki sem jih opravil zanemarjanje.
Tekalne steze v telovadnici ob Broadwayu so običajno proste ob devetih. Vsi, ki imajo disciplino za vadbo pred delom, so se pospravili za svoje mize. Trgovina z živili 14. je opoldne prazna, zato se odpravim tja, da poberem sestavine in se zadržim prazne proizvodne hodnike, polno založene s sadjem in zelenjavo, ki bo pobrana čez dan konec. Po drugi strani pa so kavarne precej zasedene, množice delavcev, ki delajo od doma, poskušajo ubežati monotoniji dejanskega dela od doma. V kavarni na 3. mestu srkam grenko črno kavo, berem svojo knjigo in objokujem cikle dni in tednov, ki so se nekoč zdeli edinstveno in nedvomno racionalni. Toda zdaj se mi zdijo torki kot nedelje in nedelje kot petki, zaradi česar se zdijo vsi drugi vzorci in rutine, ki sem se jih nekoč držal, čudni in samovoljni.
“Nisem si želel nasprotovati tradicionalnim vzorcem in konvencijam.”
Nisem si želel nasprotovati tradicionalnim vzorcem in konvencijam. Na nek način je moj celoten občutek jaza izhajal iz njihovih znanih struktur. Cenil sem, kako je linearna pot – tista, ki seka dobre šole, dobre in velike ocene prijateljske skupine in velika podjetja ter korporativne lestvice—umaknili prostor zlahka sprejemljivim definicijam uspeh. Po univerzi sem se preselil v New York, v valu svojih vrstnikov, ki so kot lososi plavali gorvodno od Charlottesvilla v Virginiji. Zaposlil sem se v odnosih z javnostmi v ugledni agenciji, kamor sem se nekajkrat na teden vozil v hladno in slabo osvetljeno pisarno v Brooklynu. In do neke mere me je ta cikel izpolnil. Delo od 9 do 5 je zagotavljalo strukturo in rutino, in čeprav sem vsak dan tarnal sedeti pred računalnikom in hrepenel sem po interakciji z ljudmi poleg tistih, ki sem jih spoznal prek Zooma, imel sem standarde, za katere sem moral težiti, in merila, ki sem jih moral premakniti proti. Toda čez nekaj časa so se ta merila začela zamegljevati in izgubil sem vsakršen občutek, za kaj si prizadevam.
“Tako kot zavezovanja čevljev in algebre nas učijo, da obstaja meja med hobijem in kariero, ki je ne smemo prestopiti.”
Od malega sem pekla. Spekla sem Lucyjine limonine kvadrate iz kuharske knjige Charlie Brown in grške maslene piškote po receptih, ki jih je napisala moja babica. Toda nikoli nisem zares menil, da je to uspešna kariera. Tako kot zavezovanja čevljev in algebre nas učijo, da obstaja meja med hobijem in kariero, ki je ne smemo prestopiti. Tako sem začel delati na stranskih projektih pri pisanju in kuhanju ter iskati izpolnitev onkraj meja tega, kar sem sprejel kot svojo »resničnost« v urah po petih in ob koncih tedna. Pekla sem torte za prijatelje za praznovanje rojstnih dni in Bon Appetitove rjave maslene čokoladne piškote, da sem odvrnila pozornost od napadov depresije. Pekel sem, da bi zapolnil nekaj praznine, ki jo je vame vrezalo delo v podjetju. Jeseni sem si izmislil recepte za bananin kruh brez glutena in mlečnih izdelkov, spomladi pa za pecivo z rabarbaro iz citrusov, s peko hrane, ob kateri bi se počutil dobro. Te recepte sem delila na blogu, ki ga bere le malo ljudi, in na računu na Instagramu, ločenem od tistega, ki ga spremljajo moji prijatelji. Moja predanost stranskim projektom bi padala in padala v enakem in nasprotnem razmerju z zahtevami moje dnevne službe. Kadar mi ni bilo do peke, sem se podala v nenasitno lovljenje najboljših slaščic v New Yorku in iskala hrustljavo bagete, kosmiče in maslene rogljičke v lokalnih kavarnah, kjer bi sedel, bral in sanjaril o tem, da bom nekega dne imel sam v kavarni.
“Moja predanost stranskim projektom bi padala in padala v enakem in nasprotnem razmerju z zahtevami moje dnevne službe.”
Ljudje pogosto govorijo o "narediti preskok" v zvezi s katero koli veliko spremembo v življenju. Toda odpoved službe v podjetju je bila bolj niz majhnih, postopnih korakov kot pa skok v živahne vode. Pekarno Smør sem našel na istem mestu, kjer veliko ljudi išče navdih: Tik Tok. Videoposnetek ga je predlagal kot enega na dolgem seznamu »skritih draguljev East Villagea«. Takoj me je pritegnilo tople stene v barvi lososa in knjižne police iz lesa, ki so kot odeja objele majhen prostor pozimi. Njegovi cimetovi zvitki v danskem slogu pa so me spomnili na semester, ki sem ga preživel na kolidžu v Parizu, in me navdali z občutkom nostalgije. Naslednji dan sem šel noter in prosil za vikend službo kot barista, saj sem pogrešal dneve dela v kavarnah na fakulteti, saj so se lani končali, ko sem diplomiral.
V prvih tednih, ko sem delal v pekarni, sem še naprej delal v agenciji za odnose z javnostmi, saj sem na svoj vikend nastop bolj kot karkoli drugega videl priložnost za zabavo. Rad sem spoznaval svoje sodelavce in redne goste, ki so se ustavljali na črno kavo in svež kruh. Pogosto me je pričakal navdušen nasmešek strank, pijanih od vonja sveže pečenih žemljic s kardamomom, ki so se širili po pekarni, njihova sreča pa je spominjala na otroško veselje božičnega jutra. Z začudenjem sem opazoval majhno ekipo pekov, ki se vsak dan pečejo nad laminiranim testom in zvitimi žemljicami briošev. Ko sem svoje šefe vprašal, če lahko zamenjam svoje vikend izmene spredaj za tiste v ozadju hiše, sem želela premostiti vrzel med veseljem strank in pecivom, kar je bilo njeno vir. In jaz sem iskal svojo srečo.
“Do nedavnega sem se počutila, kot da čakam, da sreča pride k meni.”
Do nedavnega sem se počutila, kot da čakam, da sreča pride k meni. Da se razkrije kot neko preroško znamenje. Če bi ugotovil, da sreča prihaja v obliki napredovanja ali povišice ali hiše z belo ograjo, bi moje življenje verjetno potekalo zelo drugače. Srečo pa sem našel v pekarni v Smøru, ko sem rezal maslo v moko, valjal krofe in piškote, pomival posodo in bril tla, razpravljal o hrani in življenju s svojimi sodelavci. Tolažila sem se z novo vrsto rutine, ko sem dneve začela s presejanjem moke za kolačke in jih končala v tihih kotičkih prazne pekarne ob večerih, ob brnenju glasbe, ko sem pometal beton tla. V veselje mi je bilo kljukati opravila, zapisana na dnevnih seznamih opravkov – laminat, oblikovanje kvašenega testa, peka žemljic s kardamomom in potres s sladkorjem. To je bolj sedanje prizadevanje in dolga prihodnost označevanja določenih, bolj tradicionalnih oznak, za katere sem čutil, da se od mene pričakujejo, me ne plaši več. Kajti sreča, spoznavam, ni pasivna. Takoj, ko sem prenehal čakati na srečo, sem se ji lahko približal z vnemo, kot sem nekoč šel proti tradicionalnim idealom uspeha. Tako sem se približno mesec dni dela ob koncih tedna kot pek odločil, da pustim službo v podjetju in postanem pek s polnim delovnim časom.
“Ko sem pustil službo v podjetju, so se robovi mojega življenja omehčali.”
Naučil sem se, da ustvarjalnost ni le mišica, ki bi jo lahko raztegnil. Počasi je postala moja najpomembnejša vrednota, ki je nadomestila denar ali »uspeh«, ki sem ju prej poznal in h katerim sem se usmerjal v življenju. Vendar je iskanje ustvarjalne izpolnitve znotraj togo strukturiranih institucij resnično protislovno prizadevanje, zaradi katerega sem bil razočaran in izgorel. Ko sem pustil službo v podjetju, so se robovi mojega življenja omehčali. Zdaj si lahko dneve razdelim s površnimi opravili, kot sta pranje perila in telovadnica, ter ustvarjalnimi dejavnostmi, kot sta pisanje in peka. Ne glede na to, ali je ustvarjalnost vir moje sreče ali pa me je iskanje sreče prisililo k bolj ustvarjalnemu razmišljanju o svojem življenju, je situacija kot kokoš in jajce. Vendar sem vsak dan hvaležen, da mi je opustitev službe v podjetju omogočila, da stopim s tradicionalne poti in se znajdem v tem neskončnem krogu resničnega, osebnega zadovoljstva.
Sara Keene
POVEZANO BRANJE
Dobra trgovina
